February 16,2006
餘燼
有一種書，掩卷後你只能沈思、嘆息，並在黯夜遺憾相見恨晚，久久不能自己。
Sándor Márai（桑多．馬芮）的《餘燼》就是這樣一本書。
大塊文化引用《時代週報》對馬芮的盛讚，指稱馬芮在文壇的地位，足以和湯瑪斯曼、卡夫卡同級；幾位評論家甚至這樣推薦：讀過馬芮後，心中二十世紀最愛的作家的排名，需要更動。
我同意。甚至我會這麼說：《餘燼》令我這段日子所讀的讀物，都相形失色。
因此，以下只是節錄我喜歡的字句，不做任何多餘的評論。
（故事很簡單，將軍和康拉德是多年好友，四十一年後，在兩人重逢的夜，將軍終於問了康拉德那個困擾他四十一年的問題：那天早上打獵的時候，克莉絲蒂娜（將軍的妻子）事先知不知道你要殺我？這是一個關於背叛、孤獨和激情的故事。）
Ⅰ.
「我的祖國，」客人（康拉德）說：「已經不再存在。我的祖國是波蘭、維也納、這棟房子，這個城市的軍營、加里西亞和蕭邦。……我的祖國是一種感情，這種感情受到了嚴重的傷害。當它受了傷，唯一能做的就是離開，進入熱帶地區，甚至更遠的地方。」
「甚至更遠的地方？哪裡？」將軍冷漠地問。
「進入時間。」
（p.95）
Ⅱ.
「孤獨是很奇特的……有時它充滿了危險與驚訝，就像原始森林。……為了對抗無聊，你藉著規律的生活展開無望的掙扎。突然而短暫的反抗。孤獨跟叢林一樣，充滿了秘密。」
（p.105）
……「你沒有逃跑。你沒有殺死任何人。你沒有這麼做，那麼你做了什麼？你活著，你維持紀律。你活得像個塵世異教徒組織裡的修行人。」
（p.105）
Ⅲ.
「我很想知道，」將軍彷彿在跟自己辯論：「友情這種東西是否真的存在。……同情？這只是一個空洞虛幻的字眼……。或許是別的東西……或許深深埋藏在兩人之間每一種感情的東西，是某種性吸引力的微小火花。友情和那些感情不同。……友情的性愛不需要身體……它會成為困擾，而不是激發慾望。然而它仍是性愛。……友情，我認為是人與人之間所能產生的最高貴的感情。……友情是一種責任。……友情的價值在哪裡？……難道我們沒有責任去接納不忠的朋友，就像我們接納犧牲自己的忠誠友人？」
（pp.109-111）
Ⅳ.
「答案永遠是被選擇的生活。」
「……一個人的生活，從整體來看，永遠是最重要問題的答案。在人生旅途中，一個人所說的話，一個人用來合理化的言語和原則，這些東西是否重要？一個人的生命走到盡頭時，對於這世界用冷冽無情的姿態對他提出的問題，這人給出的答案，將會呈現在他生活的事實裡。……重要的是一個人終於用自己的生活作出答覆。」
（pp.119-120）
Ⅴ.
「每一種偉大的激情都是絕望的。要是不絕望，就不會有絲毫激情，只會有聰明算計的安排，漠然交換彼此的利益。」（pp.131-132）
Ⅵ.
「但是在你的內心深處，有一種狂亂的渴望，想成為跟自己截然不同的某種模樣，或是某一個人。這是一個人所能遭受的最嚴酷、最痛苦的折磨。只有作出讓步與妥協，接受自己眼中與外界眼中的自己，生命才能變得可以忍受。我們必須接受自己的樣貌。」
（p.132）
Ⅶ.
「事情並不是就這麼發生在一個人身上。……一個人也可以塑造發生在自己身上的事。這人塑造它，召喚它，讓無可避免的事往下扎根。這就是人類的處境。一個人採取行動，即使他一開始就知道，他的行動是致命的。命運並不是悄悄溜進我們的生命。我們打開門，邀請命運進來，命運就從門口走進來了。沒有人是堅強到，或是狡猾到能夠藉著言語或行為，扭轉深植在性格和生活鐵律中的噩運。」
（p.165）
Ⅷ.
「……這就是我的答案：是的------復仇。這是我活下去的原因，四十一年了，這是我沒有殺死自己，或讓別人殺死我的原因，這是我沒有殺死任何人的原因，感謝上天。」
（p.176）
Ⅸ.
「克莉絲蒂娜知不知道，那天早上打獵時，你想殺了我？」（p.191）
Ⅹ.
「第二個問題是，藉著所有的聰明才智、自尊和推斷的假設，我們能贏得什麼？難道我們生命的真正意義不是渴望一個死去的女人所帶來的痛苦？……或許我們所做的一切事情的意義，在於讓我們與某一個人緊密的連結 --- 關係、激情，隨你怎麼叫它。問題就是這個？對。我要你告訴我。」
（p.203）
「……你也相信，我們生命的意義來自激情，它突然侵襲我們的心靈、靈魂和身體，不管生命中發生了那些其他事情，它永遠在我們裡面燃燒嗎？我們若體驗了這麼多，或許我們並不算活得毫無價值？激情真的是如此深刻、可怕、輝煌和野蠻？它的重點真是在於渴求任何一人，還是渴求慾望本身？問題就是這個。」
（p.203）
相關討論文章：
郝譽翔，忍不住要和大家分享的好小說《餘燼》，http://blog.chinatimes.com/haoyh1021/archive/2006/01/20/35458.aspx
郝譽翔，在激情與孤獨之間：再談《餘燼》，http://blog.chinatimes.com/haoyh1021/archive/2006/02/10/38595.html
博客來有內容連載，請見：《餘燼》
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1129838
回應文章 
桑多馬芮生平並不得志，並遭共產黨迫害，流亡他國，晚年默默無聞地死於異國。
直到義大利出版家卡拉索（Roberto Calasso）在1990年代中期，意外地在巴黎發現他的著作，閱讀後大為驚人，深知是大師級的作品，這才把馬芮引介回給西方文壇。
1990年，馬芮獲頒匈牙利最高榮譽「科舒特獎」。
毫無疑問地，馬芮的重新出土將使得二十世紀文學世界的次序重新排序。
直到義大利出版家卡拉索（Roberto Calasso）在1990年代中期，意外地在巴黎發現他的著作，閱讀後大為驚人，深知是大師級的作品，這才把馬芮引介回給西方文壇。
1990年，馬芮獲頒匈牙利最高榮譽「科舒特獎」。
毫無疑問地，馬芮的重新出土將使得二十世紀文學世界的次序重新排序。
Posted by Fran
at February 16,2006 11:47
看不見郝譽翔的評論耶，都連到博客來去了，Fran妳設定的連結沒錯嗎？
Posted by 彥子
at February 16,2006 18:20
彥子：
謝謝提醒，已經修正了！
謝謝提醒，已經修正了！
Posted by Fran
at February 16,2006 19:19
居然如此備受讚譽呀！看來這本是一定要去看看的了。
希望還挪得出時間...
希望還挪得出時間...
Posted by 酒窩小弟
at February 17,2006 16:28
基本上，我覺得《餘燼》是那種需要多讀幾遍的書。
至少，在你太快地把自己代換進入劇情之前，你最好能試著把自己抽離開來讀一遍......。
也因此，我選擇了「抄書」作為介紹。
--- 好的文學作品，通常都具備有以下的功能：讓讀者心有所感，或至少會觸動讀者的思緒。
《餘燼》當然具備這樣的特質，但是，《餘燼》同時也具有很深刻的「思想性」，需要細細品味。
我特別喜歡其中的一段，即：命運是你自己選擇的，噩運更是你自己邀請來的；觀察一個人的生活，就能知道他的中心思想，就能知道為什麼噩運只跟著他、卻不跟著其他人。
--- 我們其實在生活中實踐我們的價值觀，因此，沒什麼好抱怨的。
馬芮一定非常懂得人生和人性，才能寫出這樣的佳作！
我期待他的其他書，也能盡快和讀者見面！
至少，在你太快地把自己代換進入劇情之前，你最好能試著把自己抽離開來讀一遍......。
也因此，我選擇了「抄書」作為介紹。
--- 好的文學作品，通常都具備有以下的功能：讓讀者心有所感，或至少會觸動讀者的思緒。
《餘燼》當然具備這樣的特質，但是，《餘燼》同時也具有很深刻的「思想性」，需要細細品味。
我特別喜歡其中的一段，即：命運是你自己選擇的，噩運更是你自己邀請來的；觀察一個人的生活，就能知道他的中心思想，就能知道為什麼噩運只跟著他、卻不跟著其他人。
--- 我們其實在生活中實踐我們的價值觀，因此，沒什麼好抱怨的。
馬芮一定非常懂得人生和人性，才能寫出這樣的佳作！
我期待他的其他書，也能盡快和讀者見面！
Posted by Fran
at February 17,2006 22:53
值得一看
Posted by meijieer
at February 20,2006 08:45
嗯......
最近「私觀點」好像來了一些......想打廣告的人......。
（上面那位meijieer留下的連結，就連到了百佳樂賭場......）
我建議各位，如果真想得到什麼廣告效果，可能最好別寄望私觀點的連結；因為，我這裡門可羅雀，而且我會很不客氣地刪除任何廣告連結，除了公益廣告。
最近「私觀點」好像來了一些......想打廣告的人......。
（上面那位meijieer留下的連結，就連到了百佳樂賭場......）
我建議各位，如果真想得到什麼廣告效果，可能最好別寄望私觀點的連結；因為，我這裡門可羅雀，而且我會很不客氣地刪除任何廣告連結，除了公益廣告。
Posted by Fran
at February 20,2006 15:32
前天看完這本書了，果真非常精采，值得推介。
可能我剛好遇到了投合的情境，所以有些片段深得我心，簡直連連點頭的把它抄在筆記本中紀念。
嫉妒呐，自不量力又悲哀的罪過。
沒有樂見其成的雅量，我的朋友若以她的成就來試探我，我仍然無法平心靜氣。
將軍說：「你感受內在的缺乏...這種東西我有，不管是來自基因，還是教養，也可能來自上帝的保佑。」
將軍已經是很明理的人了，我讀到這一段時，還是不禁嗒然。我知道這些話，不是一個和氣的老者對我說的。
可能我剛好遇到了投合的情境，所以有些片段深得我心，簡直連連點頭的把它抄在筆記本中紀念。
嫉妒呐，自不量力又悲哀的罪過。
沒有樂見其成的雅量，我的朋友若以她的成就來試探我，我仍然無法平心靜氣。
將軍說：「你感受內在的缺乏...這種東西我有，不管是來自基因，還是教養，也可能來自上帝的保佑。」
將軍已經是很明理的人了，我讀到這一段時，還是不禁嗒然。我知道這些話，不是一個和氣的老者對我說的。
Posted by s
at March 1,2006 09:59
呵呵，這確實是一本會讓人不由自主「抄書」的書。
每個人的心裡都有為數不少的心魔在作祟，有些很難克制，有些則還好......也許我們的一生，就注定要與這些張力共存？
每個人的心裡都有為數不少的心魔在作祟，有些很難克制，有些則還好......也許我們的一生，就注定要與這些張力共存？
Posted by Fran
at March 2,2006 04:13
的確FRAN~我看了妳的介紹之後就去買了餘燼
一個多禮拜了我還看到一半多一些~
剛開始讀起來有些吃力,嫌潤得有點贅,有些段落甚至讀完一遍還要從頭再看一遍才懂他意思,但到了將軍和康拉德的對話時,有些感受馬芮詳繪得非常精準,令人頻頻點頭稱是,顏色標籤我已貼了好幾個(佳句),跟你一樣期待他的其他作品! ^^ THX
一個多禮拜了我還看到一半多一些~
剛開始讀起來有些吃力,嫌潤得有點贅,有些段落甚至讀完一遍還要從頭再看一遍才懂他意思,但到了將軍和康拉德的對話時,有些感受馬芮詳繪得非常精準,令人頻頻點頭稱是,顏色標籤我已貼了好幾個(佳句),跟你一樣期待他的其他作品! ^^ THX
Posted by Dominique
at May 15,2006 14:59
Dominique,
這本書的閱讀經驗蠻特別的，對不？
--- 是值得再看一次的書。
而且，慢慢看也應該會很好，至少可以細細品味。
又，你該謝的是引進馬芮的經理人，不是我啦！
這本書的閱讀經驗蠻特別的，對不？
--- 是值得再看一次的書。
而且，慢慢看也應該會很好，至少可以細細品味。
又，你該謝的是引進馬芮的經理人，不是我啦！
Posted by Fran
at May 15,2006 15:28
Fran
我引用這文章作我的延伸閱讀，在此留言通知，因為樂多的引用功能都不理我(泣)。
Posted by 圓指蛋
at December 16,2007 14:22
沒有問題！請自便。
Posted by Fran
at December 16,2007 19:58
Hi Fran,
谢谢你的好消息.
餘燼, 真的是难忘的一本书.
奇怪, 有将军的小说都好看.
比如 : 基地, 将军碑,
Posted by 飞羊
at December 28,2007 11:51
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
