December 13,2009 23:57

隱喻紛雜的1Q84

1q84.jpg
1Q84》是村上春樹繼《海邊的卡夫卡》後,暌違七年的長篇小說。村上其人應該不必我多加介紹,事實上,就連譯者賴明珠也都沒有介紹的必要,畢竟,她是村上春樹在台灣的專屬譯者。

不過,可能是因為時報這次趕著要出版《1Q84》,這次翻譯有不少地方有點小缺失,因為我不懂日文,所以我在說的主要是不符合中文語法,例如「青豆心中突然其來的安靜來訪」,或「天吾喝了一玻璃杯的水」......這樣的小小瑕疵,有的讓人讀了有點錯愕,有的則需要多看幾次才能看懂。(還有,據噗友苦茶先生說,BookⅠ的頁147裡,女主角一不小心從「青豆」變成了「青木」;不過我覺得這種校對瑕疵其實還好,不是不可忍受的)。(搭上這股村上熱,有一本談村上的翻譯的書也在最近出版,有興趣的朋友或可參考:《村上春樹文學在台灣的翻譯與文化》)

由於整部《1Q84》尚未寫完(預計會有四集),而且書中出現了大量的隱喻,所以我以下所寫的,自然很大一部份都只能是推理、猜測了。

首先,先來說最簡單的。《1Q84》分了兩條敘事線在書寫,一條是天吾/深繪里的線,由天吾當深繪里的「影子作家」,捉刀寫《空氣蛹》這部小說裡的小說(《空氣蛹》是一部在《1Q84》裡的小說)開始。另一條線則是類似「勇敢復仇人」一樣角色的女殺手青豆,有意思的是,青豆和天吾不但是舊識,而且兩人都在心裡深深地思念、愛著對方。

其次,深繪里的成長背景、也是《空氣蛹》小說發生的場景、《1Q84》可能要批評的對象:六、七零年代的學生運動,當年那場學生運動是全球的,從歐陸到美國到日本,一方面反思了資本主義文化邏輯對人類所造成的奴役,一方面也催生了各種的解放運動。出現在《1Q84》裡的,是為了反對資本主義文化而走向共產主義/公社的那種解放運動,而在這裡又出現了分歧,革命派的激進路線(以為以武力實踐其政治理論即能改變世界)和和平派的溫和路線(棄絕資本主義消費文化邏輯,自立更生的公社)。進一步,揉合村上春樹對奧姆真理教多年的關注,在《1Q84》裡的和平派是帶有非常濃厚的宗教色彩的封閉性組織。(村上春樹為了「奧姆真理教事件」寫過《地下鐵事件》和《約束的場所》)

第三,也算是眾所皆知的,《1Q84》是在向《1984》致敬,換言之,村上所創造的「Little People」可以被看成是「Big Brother」的另一種闡述,只是具體是怎樣,目前還看不太出來。
--- 最多只能在書末的「神在看著妳。......Big Brother在看著你。」(Book ii, p.358)可以猜測到,村上的批判重心仍然在宗教,但是,「神」能不能有其他詮釋?目前還是未知的。
------ 也就是說,我一直在疑心,Big Brother如果是極權國家的獨裁監視,是鷹眼式的視域,那麼,不知道村上杜撰出來的Little People會不會是蛙眼的詮釋角度呢?例如,「N世代衝撞」一書就警告,以前是擔心政府情治單位侵犯公民隱私,但現在,各種社交網站和微網誌卻正在讓年輕人自動過度暴露隱私。又或者,以台灣各縣市政府極熱衷的「電眼圍牆」為例,很多市民都支持這項政策:「在大街小巷設置監視器,以保護公民。」他們絲毫不介意這有可能成為對個人隱私的侵犯與監控。亦即,我懷疑在我們的世代,和Big Brother不同的是,我們正在自我讓渡出去一些其實是假設不能被讓渡的權利的。

 

「自從空氣蛹生出Daughter以後,月亮就變成兩個。而1984年就變成1Q84年。」(BookⅡ,p.325)

首先,先來個名詞解釋:

(1)    空氣蛹:Little People從空氣中抽取絲,紡成的蛹,不過看起來其實比較像「繭」(這是天吾親眼目睹後補述的)

(2)    Daughter則是「分身」,「分身」的「實體」則相應地被稱為Mother。一開始Little People是以深繪里為實體創造出她的分身,但可能是因為深繪里逃跑了,所以之後Little People就製造了很多人的分身,而且這些分身似乎千篇一律是10歲的女童。

(3)    這些Daughter(s)是Little People和「這裡」的「通路」,Little People靠著這些通路往來於他們住的地方和「這裡」。所以這些Daughter(s)又被稱為perceiver(s),而相應地,也有一個receiver和perceiver成為一個team,然後一切才能運作。

 

其次,來解釋這其中的運作關係:(見BookⅡ,p.308-310)

如若要把Little People從他們住的地方和「這裡」結合,就必須:

(1)    要有一個活的Daughter來當perceiver,也就是「通路」

(2)    但因為Daughter只是按照實體Mother創造出來的分身,所以:

(2.1)Mother必須在Daughter附近照顧D,否則:

      (2.1-1)D會生長不完全,很難久活

      (2.2-2)M也會失去內心的影子

      (2.2-3)天空的月亮會變成兩個(===> 1984變成1Q84的象徵)

然而,一方面,深繪里逃跑了,換言之,深繪里的分身顯然無法久活(?),於是Little People必須要開始找其他的「通道」......。另一方面,深繪里的逃跑以及藉由天吾的筆揭露Little People的存在,使得深繪里和天吾形成了「反Little People的力矩」,Little People必須阻止他們。(這裡或許有點出版的言論可以抵抗強權的味道?)

 

可是,越是看到BookⅡ的後1/3,越是有三場性交是我無法理解、也無法想像其中含意的,而且,那很顯然具有很重大的意涵。

首先,也是先說簡單的一場,那場性交最後並沒有如我預期地在BookⅡ發生,但我想BookⅢ一定會出現:天吾和青豆的性交,不過,在BookⅢ,和天吾發生性交的將只會是青豆的分身。

其次,則是當青豆在謀殺「教祖」(在青豆的理解裡,那是一個強暴10歲女童的男人)的同一時間,天吾和深繪里的性交。在那場性交裡,天吾變成了receiver(接受者),而本來的receiver(教祖)則被殺死了。

最後,也應該就是整本《1Q84》最關鍵的隱喻了:receiver和perceiver為什麼要性交?又,透過性交到底達成了什麼?更有意思的是,第一個receiver其實是深繪里的父親,換言之,即便與他性交的只是分身,都帶有亂倫的意涵。

 

進一步,如果Little People有很強大的力量,那麼,天吾的變成receiver,就很可能是Little People暗中設局的。理由至少有三:

(1)    教祖知道青豆是去殺他的,而在青豆遲疑的時候,還是說服、請求了青豆下手。

(2)    就在同一時間,天吾的身體發生變化(變得和教祖一樣,全身僵硬不能動,但卻會持續勃起),並和深繪里發生性關係,而且被告知自己從此變成了receiver。

(3)    有一個小線索隱藏在文本之中:分身是沒有月經的,因此也不會懷孕。而深繪里和天吾發生性關係後說了什麼?她要天吾不必擔心沒戴保險套,因為她是不會懷孕的,天吾還問她:17歲還沒月經不是很奇怪嗎?

由此去想,和教祖發生性關係的是誰?是深繪里的分身,另一個逃出來、住在「庇護所」的小女孩是「實體」嗎?也不是,也是「分身」,而在書末,已經變成了receiver的天吾在空氣蛹裡看到了10歲的青豆,那自然也是分身。

而回到最一開始村上所設計的概念:receiver和perceiver是一組相應的概念,perceiver又是什麼呢?perceiver從來都不是指「實體」Mother,而是那個「分身」Daughter啊!換句話說,和天吾性交的那個到底是誰呢?這已不言可喻了。

 

所以?

我估計BookⅢ會交代變成receiver的天吾和青豆(分身)的性交。至於性交到底在隱喻什麼,或許得等到BookⅣ才會和Little People一起揭曉?

另一方面,我也懷疑村上會解釋「現實」和「想像」之間的關係?畢竟,《1Q84》已經多次讓小說中的人物出現了很多次這樣的疑惑。這令我聯想到了第一代的法蘭克福學派,馬庫色、阿多諾、霍克海默等人經歷的年代也就是《1Q84》裡的《空氣蛹》設定的年代:學生運動風起雲湧的六、七零年代,馬庫色更被視為是學生運動的精神領袖。第一代的法蘭克福學派以為可以「以美救贖」,因為藝術的生產性和資本主義的生產迥然不同,他們認為藝術的生產才能帶給人解放,資本主義那套只會是奴役。在這樣的脈絡下,他們談文學、電影、藝術,又特別推崇「想像力」,我很好奇村上春樹最後的答案會不會也在這裡?
--- 馬庫色曾經寫過一本書是「愛欲與文明」,和佛洛依德不同,馬庫色不認為需要壓抑快樂原則或愛欲,代之,他認為可以有一種新的文明是和快樂原則相容的,而其中,「想像力」就是一大關鍵。因為整本書充滿了性交的含意和對想像的疑惑,所以我就很自然聯想到了這一派的觀點了!

 

 

最後,兩個補充網頁大家有興趣可前去參考:

1.     http://www.readingtimes.com.tw/timeshtml/ad/1Q84_1113/index.htm

2.     http://www.openbooknet.com/blogs/u/maple/2009/11/02/1q84





  • franwu 發表於樂多回應(6)引用(0)悠遊小說林編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:2 │累計人次:12054
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/11042667

    回應文章
    我最近看網路上的一些解讀 Little People可以看成類似遺傳子那樣的東西

    如書中先驅的教祖所說:我們從很早的古時候就和他們一起活過來.從還沒有善惡的時候開始

    又 Little People曾經跟深繪里交談中說:我們一點也不在乎,是山羊也好,鯨魚也好,豌豆也好,只要那是通路就好.

    經過不管是任何生物而為"通道"的
    這看起來就像是遺傳的演進之路

    我覺得村上是以類似這樣的隱喻
    從個體的獨特性來對比Big Brother 所要創造的共同社會之間的矛盾

    從聚落中脫逃的深繪里感覺到那裡充滿了錯誤跟歪斜,不自然的東西

    那違反了人類的自然演化
    為了達成一個社會中"和諧"的理由
    築起高牆抗拒外面的世界,這是一種偏狹的"均衡"

    深繪里的分身與他的父親類似亂倫的這種情節
    應該就是隱喻的說明框架中的聚落,抵抗自然遺傳人類的多樣性,要排除人性中,他們所認為的"惡"

    我想村上要說明的是,在人類個體的獨特性裡
    善惡同樣存在,有光明的一面也有黑暗



    任何一種形式的Big Brother社會,都在有限的框架內局限掉某些他們不能認可的"惡"

    Little People所代表的基因傳承不是善與惡
    而是個體的特性與世界的均衡
    | 檢舉 | Posted by MISOSOUP at December 23,2009 15:29
    MISOSOUP,

    我自己不會傾向把Little People解釋成遺傳因子。
    我比較會覺得,村上想說的是:那些所謂的極權的或極端的惡,其實在一開始的時候,可能都是我們自己擁抱的......
    我們一點一滴地讓步退卻,最後成就了大惡魔。
    | 檢舉 | Posted by Fran at December 24,2009 21:41
    這次的翻譯真的讓人很傻眼。

    與其寫過多的地方,
    不如寫不足的地方要多得多.....誰看得懂這兩句?
    | 檢舉 | Posted by raiin at January 10,2010 16:18
    raiin,

    只能希望三、四集時,出版社和譯者都能記取教訓,不要再為了趕出版而這樣了。
    | 檢舉 | Posted by Fran at January 18,2010 20:09
    您好:
    最近才看了BOOK1.到處找解答呢 ^^" (或說我能接受的解答)我也覺得寫空氣蛹的深繪里是分身.所以不是閱讀和寫字的障礙.是分身的緣故.
    想請教您.天吾和父親的關係呢? 為什麼是天吾是母親和空白生的? 難道天吾爸爸是分身嗎? 還是媽媽? 所以他才會變成接受者,而不是深繪里的分身和他性交才變成的.(?) (教祖也是半被迫和分身在一起.分身沒能力創造一個接受者?)
    後記:天吾好可憐.以後就和教祖一樣身不由已了.正義的青豆又該又可看待呢?

    讀一半的好奇讀者敬上
    | 檢舉 | Posted by oldJ at December 16,2010 08:43
    在book I 天吾問深繪里:爲什麽不交男朋友?
    但是深繪里卻回答:因為怕懷孕。

    但是到了bookII,就如你所說的,深繪里卻說:不用擔心, 因為她沒有月經,所以不會懷孕。

    然後在這之前,天吾覺得不知道爲什麽此時躺在身邊的深繪里看起來像是不到12歲的小女孩。

    這兩個部份好像又暗喻什麽,似乎暗示這兩個深繪里是不同的人(mother? daughter? )覺得不能理解,感覺這裡出現了矛盾。
    | 檢舉 | Posted by Hsiao P at October 14,2011 09:23