Fran私觀點

《大海，大海》是艾瑞斯．梅鐸（Iris Murdock）的作品，獲得1978年的布克獎。艾瑞斯．梅鐸分別在牛津、劍橋求學，主修哲學，畢業後則在牛津聖安妮學院教授哲學；她除出寫小說以外，也出版五本哲學的學術著作，可謂著作等身。此外，艾瑞斯．梅鐸還被譽為「英國最聰明的女人」，並在1987年因其成就受封為英國女勛爵。

故事大約是說，查爾斯（倫敦劇場的導演）由於計畫退休的緣故，所以在海邊買了一棟房子；他希望自己從此以後可以過著「隱居」的生活，而不再像以往一樣，如劇場導演一般地指揮、排練自己或他人的生命。

只是事與願違。

查爾斯在僻靜的小鎮，居然偶遇初戀情人哈特妮。這場重逢，加上查爾斯強勢的個性，造成了所有人的災難。（當然哈特妮也需要為她的懦弱負責）

問題是這樣發生的：查爾斯一直不清楚為什麼當初哈特妮會離開他，哈特妮選擇在他生命中消失的方式離開、沒有隻字片語；因此，查爾斯一直在尋思，哈特妮在知道他的成就後，不知道會不會後悔？這種心態在查爾斯與哈特妮重逢後，逐漸演變成妄想。查爾斯判斷哈特妮的婚姻生活一塌糊塗、哈特妮的丈夫是個大暴君，因此他必須拯救哈特妮……。

查爾斯於是導了一場戲，或者說，他以為控制人可以像控制戲劇的角色一樣輕易，並且沒有道德上的疑慮。他綁架哈特妮、以利益說服哈特妮的養子認同他，而他劇場的朋友們則一同在「戲」裡或冷眼旁觀或插上一腳。

最後的下場幾乎慘得無法收拾，提圖斯（哈特妮的養子）溺斃、哈特妮被拘禁後歇斯底里症發作、班（哈特妮的丈夫）幾乎想殺了查爾斯，而一些查爾斯以前的情婦也「攪」在一起……。整個救贖依賴於查爾斯的堂弟詹姆斯，詹姆斯篤信藏傳佛教，他介入、勸服查爾斯放哈特妮回家……。

故事結局很有趣，一心想隱居（？）的查爾斯最後還是回到了倫敦劇場。

整個故事可思考的點很多，我尤其喜歡John Burnside的導讀，他說：『更多時候，隱者才是人性中的妖魔的最愛︰沒有比處於隱居狀態的人更脆弱的了。以為只要隱居起來，就可以得到平靜、智慧或超然，乃是一大錯誤。在大部分的情形下，這種做法甚至是自私和懦弱的表現。……透過隱居達到一種貌似超然的境界，超拔到「世界」之上或之外，也許是吸引人的，但卻通常與靈性道路無關，也與智慧的追尋無關。人想要實踐超然，就必須住在世界裡面，住在由情緒混亂與慾望及衝突構成的日常生活之中。……基督教聖徒、佛教菩薩和蘇菲派導師的例子都在在說明了，單是從混亂與不幸中抽身，是不足以讓人得到真正的平靜︰如果別人還處於混亂、痛苦和需要幫助之中，我又怎能心安理得享受平靜呢？……接受不完美︰這就是關鍵。帶著慈悲投入到嚴肅的生存遊戲──這是唯一可接受的選項。』

Burnside對隱居的觀念和我很相似，我非常厭惡那種獨善其身、自以為高人一等的隱居人士。大約一年多以前，我抱著疑惑的心態閱讀了《隱士：透視孤獨的人》，才知道其中有些觀念其實是誤解，很多人為了逃避社會、逃避失敗的人際關係而隱居，然後再過高地評價自己的孤獨……，簡單地說，隱居或隱士生活絕不是為那些對社會適應不良的人而設的；例如，盧西烏斯阿爸(Abbas Lucius)有一次對朗根阿爸(Abbas Longin)說：「如果你不能在人們中間行為得當的話，你是不可能在孤獨中行為得當的。」

隱士是孤獨的、也確實是離群索居的，但是隱士不是逃避社會責任的；艾可在《玫瑰的名字》就嘲諷地說：先是躲到修道院，再來就只好躲進垃圾桶！（死亡）

這句話我再贊成不過了！

推薦閱讀：

南方碩，〈人生洞穴裡的風光，導讀《大海，大海》〉。

約翰‧伯恩賽德（John Burnside， 2001年惠特比獎得主），〈不完美的人生〉。

您可能有興趣的文章：

大海，大海

20100530：小說拼盤

張草：雙城

亞樹直：神之雫