Fran私觀點

《你走了以後》是英國當代小說家瑪姬‧歐法洛（Maggie O'Farrell）的最新中文譯作。同時也是她的首部作品，並被《衛報》評為「25年來最佳小說」。O'Farrell的另一本中文譯作是《消失的愛思蜜》，有興趣的朋友或可參考我寫過的：「消失的愛思蜜：被監控規訓的身體」。這本書也很有意思。

英國的最大連鎖書店Waterstones將她選為「影響未來最鉅之25位作家」之一，我並不太清楚這個評選的公信力如何，不過，就我連續看了她兩本書來說，兩本我都沒有失望。特別又覺得《你走了以後》好看。

《你走了以後》的譯者是王亦明，他並沒有留下個人在學經歷上的簡介，只知道是自由撰稿人，大概是廣義的文字工作者吧。他曾經翻譯過的書籍有：《我燒了大文豪的家》和《蠍子的甜蜜毒藥》。雖然對這位譯者很陌生，不過，我覺得《你走了以後》的譯文蠻流暢的，可讀性很高。

《你走了以後》的主題和《消失的愛思蜜》有一點是相似的，即：家庭裡的秘密。不過，《你走了以後》處理的是愛和失去的古老主題，不像《消失的愛思蜜》處理了對精神疾病患者的監控規訓問題。

《你走了以後》雖然不是犯罪或推理小說，但從故事一開始就十分「懸疑」：甫經喪夫之痛的愛麗絲，為什麼明明是前去愛丁堡找親姊妹散心，最後卻急急忙忙又離開愛丁堡、並在隨後發生了一場「疑似自殺」的車禍？

先說個題外話。很久以前我聽于美人在『新聞哇哇挖』裡講過一個故事是這樣的：她的某朋友A先生撫養了兩個兒子十多二十年，父子感情極好，他讓他們受良好教育也留給他們各自一棟房產。不過，他後來發現妻子長期外遇，更霹靂的是，原來那兩個孩子都不是他的。

我那時覺得莞爾，男性本來就不可能確定孩子是不是自己的，這現象在生物界很普遍，事實上，現代的婚姻制度有一大半的原因就是為了確保自己不至於養錯小孩。

後來，看到社會新聞，一個年輕母親殺死自己的小孩，只因為她擔心自己的外遇東窗事發，特別是她不確定孩子是誰的。我那時才半信半疑到，原來其實連女性都有可能是搞不清楚的，而等到蘇沛事件，當然就更清楚女性其實也是弄不清楚的。（好吧，我承認，我沒有這方面的常識和知識，畢竟，我是女同志，不是聖母瑪麗亞，我沒有懷孕的問題，我沒必要知道這些事）

------ 《你走了以後》的「家庭裡的秘密」其實就是在說類似的事。

但我不太確定，知道是自己外遇所生之子，對一個人的自我認同所會造成的影響程度。因為，愛麗絲可能是因為已經承受了太多，而未必是因為這一件事而「疑似自殺」的。特別是，其中又很諷刺的，她和她先生的結合甚至鬧了家庭革命，她先生因而和父親疏遠，只因為她先生是猶太人、而她不是，但，其實她的生父是......。

說到這，我稍早前試閱的《血之罪》也在說類似的事，似乎「生父」是誰會影響我們的自我認同？但，這個影響的程度到底有多少？例如，可能有不少人會覺得，如果自己的生父是王永慶就好了，不是嗎？

如果是這樣的話，那這背後的邏輯就有趣了：外遇沒關係，但挑個好一點的？

這令我聯想到，我稍早前讀了一些和外遇有關的書籍，其中都指出，女性外遇就生物學的觀點來說，是為了更好的基因，女性甚至會無意識地特別挑在排卵期和情夫做愛。不過，這種說法對同志來說沒啥意義就是了。而且當然也不可能是唯一的原因。

倒是有個有趣的地方值得提一下.無論是于美人說的例子還是[你走了以後]的安,甚至包含專門研究女性外遇的[Secret Love],都指出同樣的現象:女性外遇多半是長期且忠誠的,不會像男性的外遇對象常換.也就是,女性可能可以和情夫保持長達二三十年的婚外情感.很特別吧? 

------ 就此，《你走了以後》問了一個很有趣的問題：人生不就是機會（chance）和選擇（choice），只是兩個相比，哪個比較可怕？

存在主義常說人類其實是恐懼「自由」的存在，因為有選擇權代表了要為自己的選擇負責。可是，如果連選擇都沒有呢？那又真的比較好嗎？

我想我寧願粉身碎骨，也不要連選擇的機會都沒有。你們呢？

最後，順筆提，最近台灣書市好像有很多本書都在處理類似的主題：如何面對與所愛訣別（死別）的巨大哀傷。例如被皇冠包裝成「療癒系天王」的紀優．穆索（Guillaume Musso），他的每本小說的主題都一樣，無趣到就像是好萊塢因為賣座而拍的續集電影，炒短線的企圖明顯。