Fran私觀點

Ⅰ.

《灰色的靈魂》是Philippe Claudel的作品，獲得2003年的荷諾多文學獎，並入圍法國龔固爾、費米娜文學獎，同時還是同年法國《閱讀》雜誌年度好書第一名、2004年《她》雜誌讀者票選獎首獎。

《費加洛雜誌》(Le Figaro Magazine)說這是一本「形而上的偵探小說」，並「帶有西默農和Julien Gracq的小說氛圍」。

《灰色的靈魂》說的是，在1917年（大戰期間）的法國小鎮，有一個小女孩被發現陳屍在冰凍的河面，她的頸部有一道勒痕；最後看到她的人，目擊到小女孩和當地的檢察官在一起。然而，似乎沒有人想到要去偵訊檢察官，怎麼可能呢？「上層階級的菁英＆下層勞工的女孩兒」，加上正值大戰，前方砲火隆隆，因此，這個命案的偵察並不積極，最後，則乾脆賴在一名逃兵身上，逼迫逃兵承認他沒有犯下的罪行。

整個故事是倒敘回去的，故事的敘述者在當時只是一個小警察，儘管對案件有所懷疑，但他並沒有能力/權力去質疑檢察官、法官；而他為這件命案所下的苦功，間接導致他太太在難產時孤立無援，因為他不在現場、而他太太因為太衰弱而無法向外求救、最後失血過多死亡。失去妻兒後的他，多年後才藉著當時留下的記事本，拼奏出可能的真相。

故事裡的每個人都很孤寂、也都很無力，非常地宿命。

檢察官後來自動退休，在城堡一樣的豪宅裡孤獨至死。圍繞著他的，是他年輕早夭的妻子的記憶，和在他的客房自殺死亡的小學教師的秘密，當然，也還有他自己的秘密。所有一切都不可說、不能說，壓抑的無以復加。

檢視一件命案的發生，或許真的得透過整個脈絡，才能明白兇手的動機，也或許，即使如此也一樣不能明白。

一個人為什麼要殺死一個人？也許，根本就沒有什麼理由可言。

Ⅱ.

前幾天，因為要去誠品信義店消耗禮券，所以就順便去華納威秀看《斷背山》。

戲院裡其他觀眾的反應，簡直替我上了一課。

我很難相信，都二十一世紀了，居然還有人看到同志親熱的畫面，會發出「噁心」的聲音。我得說，華納威秀果然代表著中產階級、異性戀的價值觀，實在不是任何有反省能力的正常人應該去的地方。

網路上已經有很多討論，因此我不打算多說什麼。不過，我覺得有一點很有趣，李安想像的「牛仔」一點都不像我以前看的西部片的牛仔，姑且不論美國的牛仔文化是不是有考據上的問題，而是，假如真的有牛仔、而且是美國人信奉的那種英雄式的牛仔，那麼，李安所呈現出來的牛仔，到底是因為文化差異的關係？還是其實是比較人性的？（我發現最近的討論和評論其實都集中在這點）

--- 我是說，這到底是一部同性戀電影？還是牛仔電影？或者是西部牛仔同性戀電影？亦即，「牛仔」這個意象到底是想隱射什麼？還是想說明什麼？

不知道原著會不會有答案？