January 27,2006 01:31
灰色的靈魂
Ⅰ.
《灰色的靈魂》是Philippe Claudel的作品，獲得2003年的荷諾多文學獎，並入圍法國龔固爾、費米娜文學獎，同時還是同年法國《閱讀》雜誌年度好書第一名、2004年《她》雜誌讀者票選獎首獎。
《費加洛雜誌》(Le Figaro Magazine)說這是一本「形而上的偵探小說」，並「帶有西默農和Julien Gracq的小說氛圍」。
《灰色的靈魂》說的是，在1917年（大戰期間）的法國小鎮，有一個小女孩被發現陳屍在冰凍的河面，她的頸部有一道勒痕；最後看到她的人，目擊到小女孩和當地的檢察官在一起。然而，似乎沒有人想到要去偵訊檢察官，怎麼可能呢？「上層階級的菁英＆下層勞工的女孩兒」，加上正值大戰，前方砲火隆隆，因此，這個命案的偵察並不積極，最後，則乾脆賴在一名逃兵身上，逼迫逃兵承認他沒有犯下的罪行。
整個故事是倒敘回去的，故事的敘述者在當時只是一個小警察，儘管對案件有所懷疑，但他並沒有能力/權力去質疑檢察官、法官；而他為這件命案所下的苦功，間接導致他太太在難產時孤立無援，因為他不在現場、而他太太因為太衰弱而無法向外求救、最後失血過多死亡。失去妻兒後的他，多年後才藉著當時留下的記事本，拼奏出可能的真相。
故事裡的每個人都很孤寂、也都很無力，非常地宿命。
檢察官後來自動退休，在城堡一樣的豪宅裡孤獨至死。圍繞著他的，是他年輕早夭的妻子的記憶，和在他的客房自殺死亡的小學教師的秘密，當然，也還有他自己的秘密。所有一切都不可說、不能說，壓抑的無以復加。
檢視一件命案的發生，或許真的得透過整個脈絡，才能明白兇手的動機，也或許，即使如此也一樣不能明白。
一個人為什麼要殺死一個人？也許，根本就沒有什麼理由可言。
Ⅱ.
前幾天，因為要去誠品信義店消耗禮券，所以就順便去華納威秀看《斷背山》。
戲院裡其他觀眾的反應，簡直替我上了一課。
我很難相信，都二十一世紀了，居然還有人看到同志親熱的畫面，會發出「噁心」的聲音。我得說，華納威秀果然代表著中產階級、異性戀的價值觀，實在不是任何有反省能力的正常人應該去的地方。
網路上已經有很多討論，因此我不打算多說什麼。不過，我覺得有一點很有趣，李安想像的「牛仔」一點都不像我以前看的西部片的牛仔，姑且不論美國的牛仔文化是不是有考據上的問題，而是，假如真的有牛仔、而且是美國人信奉的那種英雄式的牛仔，那麼，李安所呈現出來的牛仔，到底是因為文化差異的關係？還是其實是比較人性的？（我發現最近的討論和評論其實都集中在這點）
--- 我是說，這到底是一部同性戀電影？還是牛仔電影？或者是西部牛仔同性戀電影？亦即，「牛仔」這個意象到底是想隱射什麼？還是想說明什麼？
不知道原著會不會有答案？
引用URL
所以，先向各位拜個早年：恭喜發財、狗年行大運！
妳會不會把「牛仔」一詞給「化約化」了？我意思是：牛仔或許有一頗為固定的（建構而來的）形象沒錯，但不是『所有』的牛仔都符合既定形象吧？之前對於「台客」的連串討論，許多人也陷入這樣的思考盲點而不自知。
因此，妳後續的一連串問題，是因為妳對牛仔形象的無從確認而感到焦慮，才產生的嘛？
新春愉快！！！
我有「焦慮」嗎？我怎麼不曉得？
我想，可能比較好說的是，我的疑惑大致分兩點，一是，如何或可能如何理解異文化？（在此問的比較是，李安這一異鄉人要如何建構美國牛仔文化，而比較不是美國牛仔文化可以被如何重構或解構）二是，異文化＋次文化？這是李安的企圖嗎？目的何在？
當然，因為這是改編的劇本，因此問題可能要問原作者的企圖才是......。
我發現小豪對我蠻嚴苛的呢！
關於妳第一個問題，我繞個彎用一個「笑話」來說看看～
有人問說：「去看斷背山的人，不會怕被誤會是同志嗎？」下面有則回應寫著：「那去看鬼片的人，會被誤會是鬼嗎？」
我想，關於很多事物，當我們想要知道「How」的背後，其實更該問的是「Why」。是自問而不是問別人---「我為什麼會這樣問？」
「李安這一異鄉人要如何建構美國牛仔文化？」→「我為什麼會問李安這一異鄉人要如何建構美國牛仔文化？」這或許是兩個層次。兩者當然沒有對錯，只是，如果我們更清楚是什麼樣的結構影響讓我們會產生某些問題，待看清了，那些問題或許也就無需真正去找出解答了。
我另外有個想法：如果套用妳的說法，我比較想知道的是：勞伯馬歇爾如何建構日本藝妓文化？用華人女星操著英文演日本藝妓，這實在是最最「神妙」的拼貼了！我為什麼這樣問？因為這根本還是「英語帝國中心」的再現吧。
嗯，如果我又嚴苛了，請點醒我。
你覺得，就異文化的問題上，李安拍的《斷背山》，可以勞伯馬歇爾拍《藝妓回憶錄》相提並論？
西方人窺視東洋文化，確實可以用「英語帝國中心」來切入，但華人詮釋西方文化，可能就要倒過來吧？
我想，你說的比較是「文化詮釋權」的問題。這當然也是問題，不過，我比較在乎的則是從這裡引伸出去的其他問題。
我問這問題的起因，當然一開始是因為美國保守勢力在質疑「李安詮釋的牛仔」，根本不是「真正的牛仔」。
這一質疑，讓我聯想到文化多元主義和相對論的問題：兩個文化之間有無可能互相瞭解？還是只能各說各話？
或者進一步，可以問的問題是：這怎樣的範圍內，我們可以說問題是和文化有關，又，在怎樣的範圍內，我們可以說，那不是文化的問題、而是人性的問題？
（基本上，普遍主義和相對論就是在吵這個）
最近不是有一位中東的婦女，出書揭露她被強姦的故事嗎？她弟弟偷竊，可是她弟弟沒事、反而是她被懲罰（輪姦）；或者，中東有所謂的「honor killing」，假如婦女違反婦德，父兄或丈夫可以殺她，無論是在他們本地的法律或在西方國家，這樣的謀殺都可以獲得減刑，因為這是「文化傳統」......。
你知道，這是一個很困擾人的問題，「文化」難道真的沒有界線嗎？對這樣的「異文化」，我們到底要用怎樣的態度去理解？
或者，中東各國也每次都說，我們對他們的理解或評價，全都犯了「英語帝國中心」的自大，但，真的是這樣嗎？
小豪似乎每次看事情，都會從「權力」的角度出發？這算不算是「中毒」還是被性別研究「附身」呢？
其實這問題在現階段，看起來是無解的。因此，我也只是在想而已。
（除了雙方各自堅持己見、互相尊重對方的己見以外，好似沒有其他方法）
倒是，我前陣子在思考關於「中心論」的想法，覺得這種分中心/邊陲的想法，除了可以指責對方目中無人、充滿優越感以外，好像也不能幹麻？