Fran私觀點

《失蹤》（Sakned, missing）的作者是卡琳．亞弗提根（Karin Alvtegen）。

Alvtegen是瑞典犯罪小說作家，主要擅長的似乎是心理驚悚小說；根據出版社的介紹，她的作品截至目前為止已經有三本已經翻譯成英文了，分別是：《失蹤》、《背叛》和《羞辱》，《內疚》也即將出版。

《失蹤》獲得了2000年的「玻璃鑰匙獎」（年度北歐最佳犯罪小說），以及2001年的「銀口袋獎」（平裝本創銷售佳績）。

《失蹤》的譯者則是謬靜芬，她是政大西洋語文學系畢業，目前為專職翻譯，譯有《禁忌界線》、《無所不在的石油經濟》和《祕密沒說完的事》等書。

（她譯的《禁忌界線》我有看過，事實上，如果妳們用Google查「Fran」或「Fran私觀點」，第二筆出現的資料就是那本書的介紹文：「禁忌界線：互有好感的朋友之間是否真是純友誼？」。這令我不禁好奇了起來：這是因為很多人有這方面的困擾嗎？）

《失蹤》的女主角是一名遊民。而且，還是那種「正常的、富裕的上層階級」，一夕之間，因為生命的某個意外、某個偶然而掉出社會的安全網的遊民。不過，話說回來，哪個遊民在還沒成為遊民之前的生活是不正常的？至多不見得富裕。即便是毒蟲、酒鬼或精神病患，在他們還沒淪落街頭之前，他們的生活也曾是正常的。

或許這麼說，《失蹤》的女主角西碧拉和《雙重束縛》裡的鮑比很類似，都是上層階級的第二代，都有疏離或歪斜的家庭關係。所不同的是，鮑比是因為精神分裂而流落街頭，西碧拉則是因為.........

 

我突然覺得很難給西碧拉一個簡單的答案......。她愛錯人？但，天天都有人愛錯人。她用情太深？可是失戀的人都以為自己會死，但最後非但活了下來，而且還一次又一次地繼續愛著。她精神崩潰？又在精神病院裡發現自己懷孕？或者，她不想放棄卻被迫割捨小孩？還是她父母的態度令她決定毅然決然逃離？

------ 人生問題的答案，特別是一個人的行動，恐怕都是這樣的，妳必須把它放回脈絡裡，才有可能理解為什麼，當然，也可能還是不能理解。因為，就旁觀來說，我們常常會驚訝地想，明明當事人在每個階段都有可以「逃生」的出路，他/她是怎麼把自己弄到絕境去的？

可問題是，人生不是在打網球單打，就算是，都不見得容易。我們擊出去的球會怎麼回來，我們其實並不能百分百確定，漏接難免、出局也不是不可能。（我們的對手可能是人，也可能是生命裡的各個考驗、大環境的丕變，或根本是生命的魔考）

 

回到小說本身，但我只想輕輕帶過，西碧拉被誤會是連續殺人兇手，她因而得替自己洗刷冤屈......。不過，《失蹤》不是推理或犯罪、懸疑小說，而是心理（驚悚？）小說，所以，並沒有太多犯罪或解謎的描述。這點也和《雙重束縛》很類似。我寫過讀後「雙重束縛：無能掙脫的矛盾」。

 

 

回到「遊民」。

其實還有兩個故事也很有意思。一個是蘿絲瑪莉．歐貝爾的『遊民法官系列』（已絕版啦），波多爾曾經是法官，後來涉及重案，我已經忘了他到底有無罪，但總之他後來寧願當遊民，這點，和《失蹤》裡的西碧兒很像：他們都是自己選擇當遊民。想當然，這純粹是小說才會出現的浪漫天真。

另一個故事真實得多：《當天使穿著黑衣出現》。主角查爾斯在「正常」的時候，其實是一名社會學教授，但他罹患精神分裂症，並且，他顯然沒有諾貝爾經濟學獎得主納許那麼幸運，納許有其妻子的不離不棄，晚年奇蹟地恢復到理性狀態、還拿到諾貝爾（見：《美麗境界》）。可是查爾斯卻被妻、子遺棄，終至淪落、死在街頭。但另一方面，查爾斯的兒子比納許的兒子幸運得多，納許的兒子完全遺傳到了他父親的天才與精神疾病。《當天使穿著黑衣出現》即是兒子追尋父親的故事。

------ 最近有人問我當心情不好時、要怎麼才能讓自己繼續工作，以及，為什麼那麼樂觀。其實我並不是一直都很樂觀的，我罹患過很多年的憂鬱症，而在我最慘的時候，我讀到了《當天使穿著黑衣出現》，他裡面的一句話鼓舞了我，而且在往後的日子裡、當我遇到困難的時候，我都會第一時間就想到這句話：『無論環境多麼險惡 --- 我的環境就一直極為險惡 --- 永遠都沒有理由放棄。』

------ 查爾斯至死，都沒有放棄過。他兒子在他的遺物中發現，他父親，儘管幾無棲身之所，但還是一直持續地投遞履歷、想回大學教書。只是，精神疾病有它的限制：查爾斯一直處於藥物控制-->出院-->發病-->入院-->藥物控制-->出院-->發病...的模式。

《失蹤》裡的西碧兒最後也是為自己反擊了。進而,她也明白到,她當年所失去的(因而使她選擇行蹤明居無定所的),可能未必需要這麼苦苦執著.從而,從這份明白中,她停止了她的漂泊.......
換言之,英文書名missing,實在是很有意思.

 

 

所以，或許就以此結尾吧：『無論環境多麼險惡，永遠都沒有理由放棄。』