http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/cat_72287.html zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved

先說說這本「超越秘密」，可能許多人對「秘密」中過於簡單的「心想事成」公式覺得過於抽象、難以下手，作者布蓮達(Brenda Barnaby)彙整了許多古老典籍傳承（奧義書、佛教箴言、瑜珈等等）及古今哲學及心靈大師著作，細細整理了許多how-to，對有心實做者提供具體的操作方法，從各種傳承的呼吸法、如何鍛鍊專注力、如何排除負面思考及情緒（如害怕）、到如何訓練觀想力等等都提供了具體步驟及作法，甚至分門別類根據不同的願望（心靈和諧、健康、感情、工作、及經濟），提供明確的操作建議，讓讀者可以依自己的需求直接讀取，對於閱讀過「秘密」、感到興趣、並想嘗試的人是一本容易閱讀的實做參考書。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/8194965.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/8194965.html 讀書 Thu, 29 Jan 2009 18:14:55 +0800

偶然看到這個試讀活動，沒想到幾天後真的收到試讀本，據說主角泰瑞西塔確有其人，是墨西哥版的聖女貞德。歐洲人在黑暗中世紀燒掉無數具有療癒力的女人鞏固政治利益，隨著大航海時代往世界各地上演同樣劇碼掠奪經濟利益，不過這本書的背景要比16世紀西班牙進入墨西哥消滅阿茲特克人晚幾個世紀，是墨西哥在19世紀獨立後執政者迫害印地安原住民的內戰期。

故事說的非常華麗，濃郁的感官經驗，說著印地安人被關進小教堂燒死的氣味，該死的白人數著印地安少女統一被砍下的左臂，騎兵拖著泡在蘭姆酒裡強盜的頭告誡百姓，被剝光褲子吊死在樹上的族人，被鞭打得血肉模糊中爬出一隻隻蛆的身體，讀來一直讓我想到墨西哥女畫家芙烈達·卡蘿的畫（左圖），以濃烈的色彩仔細白描種種暴力血腥痛苦失落，混雜著點夏卡爾的魔幻風格（右圖），作者的眼睛穿越幾百年回望，故事講得濃烈卻不帶情緒，甚至有點說書人的神秘詼諧與輕描淡寫，他寫19世紀的墨西哥，不提莎莎醬、龍蛇蘭、甚至巧克力，說的是咖啡：


「當太陽從東方海上潑灑出，射進從海岸到海岸的各家窗戶，墨西哥人也起床了。走進千百萬間廚房，走近爐火，倒出當天第一份咖啡。一陣濤天的咖啡巨浪往西襲遍陸地，從廚房滾滾推向爐火、到山洞、到小屋。......黑咖啡。肉桂咖啡。羊奶咖啡。咖啡加金棕色砂糖錐塊，溶在其中，就像被黑色洪水吞噬的金字塔。熱帶咖啡李有一圈圈甘蔗酒，像條火蛇盤起。苦澀的山頂咖啡，讓血液都濃稠了。」

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/5818583.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/5818583.html 讀書 Sun, 06 Apr 2008 09:29:02 +0800 http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/4962815.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/4962815.html 讀書 Thu, 10 Jan 2008 22:07:03 +0800

她沒說出來的焦慮不難讀出，好比列了世界各國青年的失業率，好比提到另一個鄰居當例子，說他從畢業失業到四十好幾歲仍然不知道自己要做什麼等等，一個母親的憂慮可以永無止盡，充分流露出她自己的價值觀（一直說完全不在意，心裡還是有某種期許與標準），她書中某些觀點的確很具啟發性，但讀起來真是有代溝，不同年代的代溝，實在不能認同她貼近生命的方式，也不喜歡她無意間流露的說教姿態（我讀到書信中竟然劃重點，差點跌了下來，編輯呀你就饒了我們吧，我只想分享別人生命故事，可不想拜讀），另一本同年代作者的親子書就可親多了，夏瑞紅的「醬子就可愛」，全然接受孩子當下存在的實做筆記，自身的價值觀在親子互動中剝離重整，在對生命的謙卑中體會愛的困難和美好，她的誠實，讓人看見生命的寬廣和可能性。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/4407755.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/4407755.html 讀書 Fri, 02 Nov 2007 20:41:10 +0800 看楊力州紀錄片，水蜜桃阿嬤。


去年7月，在海拔1360公尺的新竹尖石鄉泰岡部落，4個小孩的媽媽因為卡債在車子裡燒炭自殺了，孩子的爸爸跟年老的父母說，沒辦法讓太太自己一個人走，5天後喝農藥自殺，留下最小只5歲的孩子們給本來打算要退休的阿公阿嬤，幾個月後，阿嬤的女婿也自殺，女兒帶著三個小孩回來，沈默的阿公身體也不好，種水蜜桃的阿嬤一肩擔負起依舊籠罩在死亡陰影下的七個小孩的未來。


從屋前屋後屋頂上晾的衣服就能體會食指繁浩，一星期光孩子們的衣服就得洗196件。去年整年水蜜桃收成才賣了三萬多塊，光種水蜜桃怕是不夠，阿嬤每天積極地開墾新地，播種插苗，「這些是青椒，沒辦法種高麗菜，我們老了，收成會背不動...」。部落離學校太遠，孩子得住校，阿嬤在學校一邊幫孩子裝被單一邊數著，等五歲的小豹唸完小學還要8年，想是害怕自己老得太快.....


安慰想念媽媽而哭泣的孩子最難，阿嬤只能抱著她說「不要哭吧，妳再哭我也好想哭。」5歲的小豹說自己都沒有媽媽，可不可以叫她媽媽，阿嬤說可以呀，小豹說「可是妳太老了。」繁重的工作裡，阿嬤細心記住了孩子的生日，特意摘了些野花當作禮物，「她想爸媽都不在了，一定沒人記得她過生日。」可參加孩子們的第一個母親節活動，還是忍不住頻頻擦淚。


沒有哭天搶地，只看到不斷勞動的阿嬤，守護這些心中有黑洞的孩子，阿嬤接受了兒子的選擇，難過卻沒有責備。父母丟下自己走了，被遺棄的無助與憤怒，沒有爸爸媽媽以後怎麼辦？有個孩子聽她姊姊說我們都是「父母雙亡」，聽不懂、追問了半天，搞懂了以後說，「早知道就不要問。」有個孩子最後說，爸爸我原諒你，你好好陪媽媽吧，我們會好好長大的。


非常非常好看。 ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/3480973.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/3480973.html 讀書 Sun, 17 Jun 2007 00:03:06 +0800 「尋找原野」，邊看邊又哭又笑，心裡非常感動，原野說故事樸實和緩看似平淡，讀過卻在心裡留下難以形容的深刻感覺，情太真、技巧反而多餘？


他寫總想起文革時父親被關了兩年多後，有天晚上玉米粥端上桌時，竟在家中出現，沒說話，只目不轉睛緊緊盯著孩子一舉一動，又哭又笑...「我溜到外屋，看見媽媽在黑暗處，衣襟蒙著整個臉，全身都在抖。好多年以後，我才明白我爸這種感受，他經歷酷刑，兩次自殺未遂，被關在單人牢房。那時，他沒想到還能回家，沒想到我們母子三人在十五瓦燈光下平靜地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大歡喜。」

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2799693.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2799693.html 讀書 Sat, 03 Mar 2007 23:02:41 +0800 「命運好好玩Click」。


主角有一個神奇遙控器可以掌控人生，急於想成功的他快轉掉跟家人相聚的無聊週末直接跳到上班，在失意時直接快轉到升任合夥人的那天，沒想到遙控器直接循著這個模式，一路快轉到人生重要成功場合，終究讓他錯失整個人生。當他在快轉時，進入所謂「自動導航系統」，在旁人眼裡行動依舊，只是心完全不在，像個空殼人，當然也談不上跟周遭所愛的人有任何深刻的互動，在他登上成功最高峰，已然失去身邊所有愛他的人。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2538594.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2538594.html 讀書 Sat, 02 Dec 2006 10:58:13 +0800 「叔本華的眼淚」，歐文本來就是我很喜歡的治療師與作者，這本他七十幾歲才出的小說，處理面對死亡的議題，站在生命的盡頭回頭看生命的意義，與他人的連結，自我價值，愛與療癒，深刻動人。


書中身患絕症剩下一年生命的治療師朱利斯，回頭去找多年前的老病人菲利普，表面上的原因是那是一段歷時三年卻始終失敗的案例，他想知道那段治療事後是否對病人有益、只是當下看不出來？彷彿突然面對死亡、生命將灰飛湮滅的朱利斯尋找此生價值的最後一搏，然而真正的原因卻是當時的他也無法理解的，為何只是菲利普？為何他完全不想聯絡或追蹤其他病人？

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2514907.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2514907.html 讀書 Thu, 23 Nov 2006 22:27:18 +0800 看黑白紀錄片「醫生」。


移民美國的溫醫師夫婦有一兒一女，家庭和樂事業順遂，兒子Felix從小圓胖樂觀聰慧資優，喜歡畫畫寫作拉大提琴，崇拜教宗跟宮本武藏。片子一開始，他正在學刮鬍子，那年他12歲。


隔年，溫醫師的爸媽多年來第一次從竹東飛到美國去探親，三代同堂高高興興玩了幾天，到了7月4日美國國慶這天，大家玩了整天很興奮，晚上溫醫師帶媽媽妹妹去看煙火表演，溫太太跟公公先回家休息，在衣櫃裡發現上吊死亡的Felix。煙火表演現場廣播緊急call溫醫師，他趕到醫院見到幾個小時前活潑快樂的小孩躺在那哩，已經沒有呼吸。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2446530.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2446530.html 讀書 Thu, 09 Nov 2006 15:41:15 +0800

主角小琴高中畢業後既不想上大學也不想出社會工作，因為難得可以過著隨心所欲整天發呆的生活，每天晚上習慣散步到電車站看旅客進進出出直到午夜最後一班電車離開；上班族的二姊幾次慘重失戀自殺後，有一天帶回一個未婚媽媽，說要領養她肚子裡的小孩；已婚的大姊在懷孕後卻決定離婚，完全不說原因何在；念中學的小弟，整天呆在自己房間裡做人偶，還在畢業前夕被停學.....這些在外人眼中、主流價值裡的怪人卻安然地在家中被無條件接納與支持，可以理所當然地依照自己的樣子過自己喜歡的生活。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2326943.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2326943.html 讀書 Wed, 18 Oct 2006 22:35:01 +0800 2006席慕蓉，前者可能跟我年紀相當，歷經的年代跟生命階段近似，後者越讀越愛，有可能是因為女性觀點，更因為處在後中年期的席慕蓉這幾年歷經癌症跟尋回蒙古原鄉，生命醇厚開達，詩人之筆不但文字優美，生命意境跟體會更叫人驚喜，原來黑暗的隧道那頭，可以是這樣的風景。 ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2160111.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2160111.html 讀書 Sun, 17 Sep 2006 20:38:38 +0800

向田邦子來台灣墜機過世好像是1981年的事，隔了這麼多年，她的作品跟文字卻一點兒隔閡感也沒有，簡直是日本版的「家庭會傷人」。明明是看著「宛如阿修羅」，卻不斷以為看到向田邦子，劇中的爸爸恐怕有邦子父親的身影。


先是被她的文字吸引的(父親的道歉信)，細膩乾淨、卻幽微地把心靈角落若有似無難以捕捉的什麼、精確地白描出來。後來讀到她妹妹寫她(向田邦子的情書)，簡直是家裡的多拉A夢，很早就開始工作幫助家計，早出晚歸，但遇見家中妹妹或者第二天需要什麼、或者媽媽需要怎樣，總是笑瞇瞇地攬在身上，犧牲自己的睡眠、熬夜趕出來，平日趁家人入睡後，在玄關一處小空間熬夜寫稿，因為想追求心中的一點「什麼」。走上寫作之路後晚上寫稿寫到再晚，隔日一定早起與媽媽一起送爸爸出門上班.....難以想像在那麼久遠的年代，一個外表光鮮亮麗的工作女性，既要追求自己的夢想，又無法把家中的責任放下，最後犧牲的是自己的感情？


空難後妹妹發現一些手稿跟書信，原來邦子一直跟一個有婦之夫來往著，彼此心靈如此相契靠近，為什麼不就遠走高飛呢？想是捨不得父母家人，家中爸爸一向強勢不講理，後來更發生外遇風波，媽媽自從什麼時候開始已經把長女當成母親一般依賴，邦子不但整日奔忙大量接稿，還細心地在顧全父親感受下為父母晚年生活打算，一度還跟妹妹開了家居酒屋，我瞧著邦子俏麗的照片，難以想像嬌小的她能承載這許多，因此把生命燃盡？


家庭在邦子筆下表面無風無浪、掀開卻是種種不堪與默默忍耐。「宛如阿修羅」中三十歲的女兒無意中發現年逾七十的爸爸竟然有外遇，一驚之下召集年近五十的大姊，四十出頭的二姊跟二十幾歲的小妹共商大計，隨著故事發展，竟然發現喪偶的大姊其實是別人的外遇，而家庭美滿幸福的二姊，其實早知道丈夫外面有交往對象而默默忍耐著。因為外遇而默默忍耐的妻子與身為他人外遇的細微心情，不斷出現在邦子的作品中，父親的外遇這天告訴父親，她要結婚了，常常默默跟隨到附近的母親這天卻被二姊撞見，暈了過去，再也沒有醒來。


為了維持不興風浪的平靜家庭生活，男男女女在其中忍耐著、寂寞著，為著這種平靜的幸福。看著看著，彷彿看見努力追求自我實現，卻不忍邁出腳步離開家的向田邦子。 ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2160000.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2160000.html 讀書 Sun, 17 Sep 2006 19:54:26 +0800 這本書讀完了。


是本法國女兒寫媽媽選擇在九十二歲時自己決定死亡時間並結束生命的故事。真人真事，她媽媽主張拿回死亡的自主權，在無法維持生命尊嚴時，自主地死亡。事件本身當時引起很大爭議及討論，對女兒來說，是媽媽牽著她的手，一步步目睹並學習死亡的私淑課程。


已經段段續續讀了幾個禮拜，曾經有七八年吧，對死亡議題既恐懼又切身，狂讀所有手邊找得到的生死學、臨終、安寧照護的書，那時爸爸得了肝癌，強烈的害怕，預想死亡的痛苦無助，當下的悲傷跟混亂，讀書一路陪伴我走到路的盡頭，然後像終於告一段落，暫時失去感覺。


我一直還是沒辦法回頭去思索臨終這件事，書中的女兒在某個時刻以為媽媽已經自殺，正逐漸陷入某種混亂，突然接到媽媽來電，喔，還沒死，因為剛好鄰居拿蛋糕來，但現在要去淋浴了，聽懂了，女兒跟媽媽說「我愛妳」，最後的道別，因為不容於法，所以女兒只能以這樣的方式陪伴走進死亡的母親。


掌握自主權，掌握自己的生命，在無法尊嚴地活著的時候，有權力選擇死亡，是她媽媽的主張，所以她一步步有計畫地離開這個世界，分批處理所有東西，不想麻煩任何人。


很多東方宗教以為臨終是生命中最大的學習，人的時時刻刻都在朝死亡走去，在每一次放手中練習終極最後的放手，是對生命的順服，前幾個禮拜路過名間附近一家200年德山寺，牆上寫著某任住持事績，據說最後病重時拒絕止痛處理，順服安住在病痛中，直到生命終點，很多出家人將臨終視為此生最大最困難的修行。


爸爸在醫生告訴他所有醫療手段再也無能為力，只能做被動的安寧療護時，把小孩們召到床前，大家相擁道別，被動的等待，被動地忍耐痛苦，不再有希望，除了身體的痛苦，還有對生命的不捨與對死亡情境的無知與巨大恐懼，臨終對凡人來說，一點都不浪漫，爸爸最後幾天已經陷入深深的昏迷，臨終的那天似乎有片刻幾乎要醒來，口中模糊不清說的似乎是「痛」。


提前結束自己生命是逃避這個考驗嗎?是膽怯嗎?也不盡然，那需要另一種勇氣，如何確認就是這天了?就算選擇在睡眠中結束生命，會不會在將醒不醒間卻後悔了?想再看一眼?再過一天?真是個連在死亡面前都要「人定勝天」的強悍女人，我對這樣的意志力有一種說不清楚的不安。 ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2102487.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2102487.html 讀書 Mon, 04 Sep 2006 10:43:29 +0800 史作檉講塞尚，從哲學家眼裡來看美學很有意思。好幾年前很喜歡聽蔣勳講美術史，他是另一個極端，說是導讀，更像個人抒情創作，尤其他的聲音很有魅力，聽的又比讀得享受，但似乎有賞味期限，聽著聽著也就淡了。


史作檉的觀點很有意思，像作學問般嚴謹地反覆思考辨證，他以為當畫家比較容易，當藝術家難，畫家只在表現形式上創新或別具一格，藝術家則窮盡一生追求生命的本質，並以繪畫逼近那個本質，把那moment of truth凝結在畫布上，讓觀者當下領會生命的本質。他以為莫內高更馬諦斯等等是畫家，畫中呈現濃郁的感情，或歡樂喜悅，或悲傷憤怒，但真正的藝術家並不以表達或激起情緒為目的，因此塞尚的畫穩重沉澱，層層疊疊，散發生命自由的氛圍。


也許形而上的概念本來就難以描述，但為什麼學問好的人文筆總不夠好，為什麼不能有人既有深邃的思想，又能把觀點寫得清楚又好看呢?


抒情的寫手多，越是艱難抽象的領域，越難見好寫手，分享的觀點很有意思，但閱讀樂趣實在不高，致學嚴謹就不能寫好看點嗎?


(真是囉唆的讀者。) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2084416.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/2084416.html 讀書 Wed, 30 Aug 2006 17:42:48 +0800

他最有名的作品應該算是紐約911重建工程，過程當然充滿各種角力，他從自己小時候移民紐約的生命故事，來看紐約的精神何在，他以為原地重建現代化時髦高聳雲端的玻璃帷幕大樓，表面上重塑過去倒塌的雙塔，實質上等於否認發生過的一切，似乎轉身就可以善忘的重新開始。他的設計叫「回憶之基」，露出當初雙塔的地基岩床，從紐約的脆弱中看到她強壯的根基，他把911當天救難人員走過的路線化成建築設計的一部份，同時建一個稱為The Wedge of Light的廣場，每年911當天會以光線標示第一架噴射客機撞倒北塔的時間，另一道光線會標示出第二座塔崩塌地點.....他認為療傷不是要遺忘，而是把過去整合到未來去。


另一個花了12年已完工的建築是柏林猶太博物館。博物館沒有門，要從既有的柏林博物館走進去，再從地面下三條通道通往猶太博物館，因為他以為從傳統的門是無法走近猶太人的歷史，必須循著更複雜的路，回頭先深入柏林歷史，才能瞭解猶太人在柏林的歷史，以及柏林的未來。這個博物館風風雨雨建了12年，創了歷史是開館時就有35萬人排隊參觀這個空的博物館，只為看建築物。


他在書中寫著，「有一天，有兩名猶太老婦人來參觀博物館，她們生在柏林，逃過大屠殺，現在僑居英國。….我陪她們緩緩走近大屠殺塔，我們進到裡頭，一道金屬門在我們身後重重關上，毫不留情。當時是冬天，塔裡沒有暖氣，可聽到塔外對街學校的孩子嬉戲聲、菩提大道上的車水馬龍、博物館裡的交談聲。我們就跟戰時的德國猶太人一樣，都從正常生活隔了出來。兩個老婦人淚下如雨。」


讓參觀者當下親身體會、勝過千言萬語。


我最喜歡的是一個叫努斯包姆的畫家美術館。努斯包姆大戰時在布魯塞爾一處小閣樓躲了好幾年，「有如鬼魅、不斷畫著自畫像，向自己向這個世界訴說著發生的一切。」他後來被告發交給蓋世太保一去不返，有很長一段時間完全被遺忘，甚至大部分畫作上的簽名也被塗掉，當作無名藝術家的作品販賣。後來他的同鄉才四處找來他的作品，蓋一間小型美術館。


李伯斯金提了一個叫「沒有出口的美術館」，設計了一條大隧道，在狹小的通道裡，掛著他最後創作的畫，畫家在日記裡自嘆被關在小閣樓中作畫，只能近距離貼著畫布作畫，參觀者在狹小的通道中看畫，然後發現在有如迷宮中的美術館裡找不到出路，李伯斯金說，「因為對努斯包姆來說，大屠殺是沒有出口的」，他提到一群修女因為找不到路而驚慌，最後出去時，對剛才的經驗都很感動、甚至驚懼。「她們看到了努斯包姆」。


李伯斯金總在城市的過去裡，尋找邁向未來的動能與方向，城市的歷史、文學藝術、曾經生活其中的人們，建築紀錄、反思、撫慰、激勵著周遭的人們，他的創造概念往往來自不同的生命故事、一本書、甚至一段音樂。可以想像其他建築師在比案時對李這般婆婆媽媽、東牽西扯感到譁眾取寵兼不合時宜，恨得牙癢癢的，各種權力及政治角力讓李往往比到案之後，橫生難以想像的枝節。他說他有很多設計可能永遠都不會動工，但他從不放棄希望，「對我來說，更重要的是，每一棟建築都捕捉、表達眾人的想法與情感。如果設計得當，這些看似堅硬、沒有生氣的結構擁有啟發的力量，甚至療傷的力量。」
]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1672225.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1672225.html 讀書 Sat, 27 May 2006 21:43:48 +0800

仿「浮生六記」，但把溫婉芸娘的生活記趣拿來寫文革翻天覆地的下放，初覺好笑，繼而沉重。楊絳的散文真是好，文字清淡，沒有一絲激動，甚至有點詼諧，不禁噗呲，還來不及掩嘴，不自覺整顆心卻被吸進去，沉痛悲憫兼有，一點兒不覺得是在讀文革，而是人面對荒謬困頓的共通情境。


錢鍾書在幹校六記中叫「默存」，是文革期間自處的字?錢在序中說應該是七記，少的那一記約莫就是默存記愧，為自己對不義默不作聲而有愧。(附帶一提，錢鍾書的書法真醉人，幹校六記是他提的字。)


楊絳清淡寫生活瑣事、身邊瑣物，寫跟女兒女婿一起到火車站送錢鍾書下鄉，同行多人行李龐雜，女婿忍不住幫別人扛起行李，大夥兒一起幫下鄉者安頓好行李，錢看女婿質樸熱心，想女兒跟著他應該可以放心，火車遲遲不開，錢促家人先回，楊想著，讓錢臨別看見三人有伴一起，或許也是安慰。等到一年後楊絳下鄉，送行者只得女兒一人，楊淡淡寫著，女婿已在一個月前自殺身亡。


深深的哀痛藏在淡然的文字哩，沒說的比說得多。


下放幹校不但苦，望向遠方遙遙無期，對生命裡看不見出路的困頓，只能安在當下，楊有一顆寬廣的心，同房年輕女伴夜裡呻吟擾她難睡，她推想定是白日勞動腰酸背痛，對於自己年老無法做粗工，偏勞了她人感到有愧。幹校辛苦種的菜老被偷拔一光，楊卻對這些鄉人懷著悲憫，想他們生活要更苦些。鄉間多雨，偏一下雨滿地爛泥，身心皆困在爛泥裡看不到盡頭，往往要變得悽苦冷硬無情，失去愛的能力，鄉人為生存而無情，楊勉力苟活仍處處見人性，或許能時時保有人性的溫暖，才是面對驚駭的救贖力量。


想到錢穆兩句詩，［艱險我奮進，困乏我多情」。


多情是很好的呀。

]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1264420.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1264420.html 讀書 Thu, 16 Mar 2006 10:18:51 +0800

為何每天嚴格記錄夢境？因為小時候接受過心理分析治療。不到14歲的他，被送去讀寄宿學校，他父親是那裡的校長，哥哥就讀時是學生會主席，敏感內向的葛林不喜歡參加體育活動，成了同學虐待的對象，他好幾次企圖自殺，最後逃學，精神處於極度憂鬱的崩潰邊緣。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1183277.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1183277.html 讀書 Tue, 28 Feb 2006 08:45:10 +0800

為了讓達賴喇嘛理解因失業而失去自我認同的危機狀況，進行訪談的霍華德博士嘗試問一個假設性問題，由於達賴喇嘛的自我認同比較不是那個偉大的達賴喇嘛，而是一個佛教和尚，他竟然問他，如果有一天，他不准再當和尚了，也就是說，他可以自己在家打坐冥想沉思，卻不能加入僧團不能以和尚的角色主持儀式也不能住在寺院，甚至必須找個工作維生，那他會怎樣?(我猜想沒人敢問教宗這種問題，這正是達賴喇嘛的魅力。)

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1167061.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1167061.html 讀書 Fri, 24 Feb 2006 17:34:24 +0800

說到工作的不滿意常常來自無聊，工作內容一陳不變，不具挑戰性，達賴喇嘛被問到是否有類似經驗，竟然誠實地承認，在最近一次閉關修行後的三天法會裡，最後一天儀式即將結束時，整天都在想著：「啊，明天就不用再做這個了」。心裡很期待這件事趕快結束。（讀到這裡，忍不住噗嗤笑出來，心裡更加喜歡他）

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1163857.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1163857.html 讀書 Thu, 23 Feb 2006 21:38:17 +0800

哈，原來橋上的孩子前有古人。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1157913.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1157913.html 讀書 Wed, 22 Feb 2006 16:53:48 +0800

先讀讀他的朋友鄭在東怎麼說他的:


「他是我的牌搭子，也是我在台北閒遊的同夥，每個星期總有兩三天，只要電話一響，他和我永遠都有空，永遠都隨時就可出門；不管是看電影、喝酒、逛舊書舊貨店、考察小吃攤、或是打麻將，他和我永遠接了電話便可出門。我若去碧潭烏來陽明山，必定有他。他若去九份金瓜石基隆廟口，必定有我。若去竹東北埔、台中彰化水里埔里，總是有我們一道。我們還一起遠遠去到西安，登華山；去到宣城，一探「桃花潭水深千尺」；去到上海南京、桂林和香港；去到太行山、五台山、北嶽恆山，看了千年古剎佛光寺、南禪寺，以及雲崗石窟。

不為什麼，我和他都愛玩，都愛閒。只是他不出書。」

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1157797.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1157797.html 讀書 Wed, 22 Feb 2006 16:32:16 +0800

男人跟女人當然是有肉體關係，男人從肉體的互動滋養出來的愛情往往超乎肉體，近乎靈魂靠近屬於生命層次的感情，男人自我沉醉於這樣純然肉體的互動模式，吸允養分，全然滿足其中，並因此滋潤在生命其他面向開花結果。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1157670.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/1157670.html 讀書 Wed, 22 Feb 2006 15:35:41 +0800

主角葛奴乙根本不是人，如果你可以想像一隻有生命，可以四處走動的鼻子，還更貼近些。這世間對他而言只有味道是有意義的，想像某種星球上，可以容許某種器官單獨存活著，生命階段想必就是這樣分成蒐集、融匯、創作演出。世上萬物僅以味道的形式存在於葛奴乙鼻前，他先聞遍所有味道，接著在內在世界裡一一反芻、整理、成形，最後迸發驚人創作能量調出各種味道。


因此也不難想像，對於一隻鼻子而言，最美好的戀愛經驗就是少女的體味。取得這些體位慢慢享用不過就像我們一般凡人妄想抓住戀愛的美好感覺。


恐怖的是，我們人類以為粗暴地砍下花木，或蒸餾，或油淬，取得香味，是創造花木永恆的新生命。書裡冷靜地描述葛奴乙如何毫不猶豫一棒殺死少女，接著細心裹上油脂淬取體味，絲毫捨不得遺漏任何細部。


下一次打開精油時，免不得心中帶著掠奪者的慚愧。

]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/955075.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/955075.html 讀書 Wed, 04 Jan 2006 14:20:34 +0800

老掛在媽媽嘴上的外祖父，有一天突然出現了，原來媽媽也在「父不在」的情形下長大，從小最疼愛媽媽的外祖父，是個任性又無法負起責任的男人，拋妻棄子，卻又不定時出現把家中僅剩的金錢搜刮一空。從小相信外祖父會做出一番事業的媽媽，因此深深痛恨著。是不是這個「父不在」的缺憾，讓她不顧家人反對嫁給顯然也無法負起責任的爸爸，又在離婚後，漂流在一個個男人間，無法站起來？


這樣的祖父卻意外的帶給這對「父不在」母子再次面對生命的勇氣。他還是一樣任性不負責任、拐騙外孫的零用錢買煙，it's not what he did, but who he is, which brings the blessing.他內心的愛，以及他面對生命的固執與頑強，補綴了媽媽心裡的洞，也為少年帶來典範。他以臨終，送給這對母子珍貴的禮物--對生命的熱情與勇氣。


這份禮物讓媽媽結束漂流，帶著和志重返東京，繼續人生。


中年的和志，再次回顧這段往事，當初外祖父的愛與典範，讓他得以好好長大，但中年的他，是否又遇到生命的瓶頸？「父不在」的缺憾像生命樂章的主題，不斷變奏出現。


回想起小時候曾興起去找父親的念頭，隨即被「跟不想見自己的人碰面有何意義」而打消，是否因而總被無法親近的人吸引？經常陷入渴望親近卻遭拒絕的情境？酷愛山的妻子拒絕跟他赴任，過去兩人常常為了妻子總要獨自入山而爭吵。


中年的和志，要如何再次燃起對生命的熱情？回想著外祖父這段往事的他，是否這樣困惑著。

]]> http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/472287.html http://blog.roodo.com/fortysomething/archives/472287.html 讀書 Sun, 11 Sep 2005 18:22:12 +0800