fortysomething

有名昂貴的保加利亞玫瑰精油是由大馬士革玫瑰萃取，而土耳其正是大馬士革玫瑰的主要產地之一，我們到一個叫Isparta的小城去參觀玫瑰精油蒸餾場，小城平常少見觀光客，我們住進當地號稱不錯的旅館，頗簡陋，我在電梯裡遇見當地年輕人，他問我從哪裡來，然後很直接地說，怎麼會想到Isparta這種鳥地方來？想往大都市飛的年輕人在小城裡悶透了。


玫瑰的採收需要一大早進行，原先想像整片浪漫花田，結果路邊不起眼的一片灌木正是玫瑰田，田裡約莫五十多歲的一男二女似乎已經採了好一會，大馬士革玫瑰長得不太起眼，但一進花田難以形容的優雅香氣撲鼻，婦人友善地教我們怎麼摘花後就低頭趕工，玫瑰要在太陽曬乾露珠前採下香氣才足，每年玫瑰採收期不到20天，天天早上要趕在太陽出來前把當日初開的花摘下，錯失這段寶貴時間，盛開的花朵就不能拿來萃油了。努力工作的農人提醒我們只能在那幾行採，因為再過去就是別人的花田，其實中間完全沒有界線，只有他們自己知道，才剛叮嚀完，那區的農人自己一個人來了，原來他家年輕人都到都市工作，他分身乏術根本沒時間來收成這區，放眼看去，果然樹叢裡都是前幾天開過、已過了青春賞味期的花朵，看他拼命採收，卻也只能眼睜睜看陽光曬乾未及採摘的，我們努力幫他一起採，他丟下我們，又匆匆趕到別處田裡去了。

...繼續閱讀

在土耳其中部的奇岩區Cappadocia第一次坐熱汽球。熱汽球無法控制方向，只能順著風飄，但因為不同高度的風向不同，有經驗的pilot可以藉調整熱汽球高度前往自己想去的方向。乘坐熱汽球必須在太陽出來前的清晨，因為日出後熱對流讓風向難以掌握，Cappadocia因為大地遼闊，氣候穩定，適合飛熱汽球，不久前才有熱汽球比賽在此舉辦，比賽時選手可以在離標的等距的不同方位選擇自己的升空點，然後憑功力讓熱汽球飛過標的處擲下物件，由最準確的人獲勝。當地飛熱汽球的pilot們並非靠儀器來測量當日風向，每天清晨四點多幾個pilot各自駕著吉普車到處開，感覺一下風向，然後討論當天的升空地點，想像那種每天清晨打開感官，感覺這片土地的空氣流動感，極端的當下，很有挑戰。


隨著熱汽球緩慢升空，有一種奇異的寧靜感，大地慢慢在甦醒，一片安靜中只有熱汽球的火力聲轟轟作響，只能順著風飄似乎對自己的行進毫無掌控，看pilot忙著升高下降，探測不同高度的方向，我們在旁邊一直說，飛高，再高，再高點，pilot一邊往上飛一邊沒好氣的說，你們亞洲人很奇怪耶，尤其是韓國日本台灣人，無一例外一上熱汽球就想飛到最高，那歐洲人呢?歐洲人喜歡貼近奇岩區的地表，可以好好觀賞那奇特的月世界地形。


哎，他不知道東方人喜歡努力出人頭地，重目標不重過程，人生像熱汽球般有時讓人感覺無法完全掌控自己的方向，只能盲目往上飛，無法理解有時順流放手享受當下，才能前往自己想去的地方，降低高度反而有更豐盛精采的旅程。


不過飛得高似乎真的飄得遠，據說地面部隊像螞蟻般辛苦地在地下追我們，他們不在，我們無法降落，但太陽又越來越大，氣流越來越不穩定，最後終於狼狽地撞翻在地上，後來這短短二十分鐘升高飛過的路，花了我們一個多小時的車程才回到旅館。

土耳其導遊Remzi來自中部Cappadocia，是個虔誠的伊斯蘭教徒，他說他不是很喜歡伊斯坦堡，不過很高興可以趁此到神聖的藍色清真寺去祈禱，據說中古往麥加的朝聖者必須從藍色清真寺出發，這座企圖要把聖蘇菲亞教堂比下去的大清真寺，蓋了六座喚拜塔，逾越了分際(只有麥加清真寺可以有六座喚拜塔)，最後派建築師去麥加多蓋一座塔才平息風波，(實在難以置信，上網去看了一下，麥加清真寺果然有七座喚拜塔)。Remzi說男人們需要到清真寺祈禱功德才大，如果有事不能去，也不得連續超過三天，其中尤其星期五中午的祈禱最重要，做一次抵過平常好幾次，當天imam(祭司)會登壇講道，祈禱時間將近一個小時。理性務實的他接著說，所以祈禱其實是伊斯蘭世界重要的管理機制，男人們天天見面五次，可以凝聚感情也有助團結在一起等等。女人呢?Remzi說伊斯蘭教義對女人較寬容，因為需要理家帶孩子，女人在家中舖條毯子面向麥加禱告即可。「那功德呢?」我無聊地追問，「功德跟男人到清真寺祈禱一樣。」Remzi說如果男人跟女人一起在家裡祈禱，女人不能排在男人前面，不是因為性別歧視，他強調，是因為怕男人分心，所以女人到清真寺裡也會在二樓祈禱(請看左邊細密畫)。

...繼續閱讀

土耳其作家奧罕．帕慕克在他的「伊斯坦堡」中寫他從小住的鄂圖曼土耳其大宅，不知道為什麼每層樓都有鋼琴，卻從來沒人彈過，以致於孩童的他一度認為鋼琴是專門拿來擺家族照片的，他說整座屋子像個憑弔過去輝煌的博物館，裡面為死人擺的多，不太考量眼下活人，他要說的是伊斯坦堡，像他這代從小讀著鄂圖曼帝國輝煌歷史長大的小孩(國土一度佔世界版圖近五分之一)，看著伊斯坦堡四處頹倒的古蹟，像是譏嘲沒落的後代，再也難以創造當年輝煌的感傷記憶，他以為這種惆悵瀰漫整個伊斯坦堡深到骨子裡去，在空氣中可以聞到，在一天五次的叫拜聲中可以聽到，在報紙角落讀者投書數百年清真寺倒榻卻無人關心可以看到，他們這些窮子窮孫甚至無力支撐過去輝煌記憶的痕跡。

...繼續閱讀

想寫遊記，卻寫不出來，明明是旅程的終點，卻更像個起點。


不由自主繼續讀土耳其希臘乃至中東資料，對中世紀燃起濃厚興趣，翻找古代伊斯坦堡老圖片，讀CNN專題分析土耳其到底進不進得了歐盟，甚至找出拜占庭時代聖蘇菲亞教堂還沒被添上四根喚拜樓前古樸的模樣來看。


我在土耳其買了一小張1880年的剪報，正是朝聖隊伍從伊斯坦堡出發要往麥加的模樣，據說該從藍色清真寺出發，剪報的好處在於新聞是翔實報導當下景況，約莫就如我們報導媽祖繞境般，可以窺看當時的風土人情，但念念不忘的還是同行的Y買的聖蘇菲亞清真寺那張（已經是加建四根喚拜塔的鄂圖曼土耳其時代），一小群婦人跪在已改成清真寺的聖蘇菲亞裡聽登上高壇的imam講道，不但清真寺內部描繪細膩（Y眼尖說連放油燈的架子都有），本來一般婦人只能在二樓祈禱，不知是什麼特別節日可以聚在大廳，等我回來陸續讀到最初婦女甚至不能進清真寺，就更覺那張素描很珍貴，十分文靜溫柔的Y，其實很有自己的看法。


去了趟土耳其，開始讀懂土耳其作家奧罕帕慕克的書，那些喃喃自語般的，現在覺得好看極了，回程讀完他的「伊斯坦堡」，因為迷上細密畫(miniature），繼續讀「我的名字叫紅」，原來跑了這趟，只為了看懂他的書？


還讀到去土耳其必買物件之一竟然是henna（指甲花粉，看起來像綠茶粉），染髮用，據說可遮蓋白髮不傷腎（代謝），其實鄂圖曼婦人多拿henna來紋身，在hammam(浴場）洗完澡，邊聊天邊畫henna，看上面這華麗的16世紀婦人可是手腳都henna了呢。

旅行回來了，用旅途中的一個夢重新開張。


在我住的5樓舊公寓幽暗的樓梯間角落，有一本被丟棄的書，是我捐給行天宮圖書館，蠻新也蠻好看的身心靈書，我翻開書頁，果然清楚地寫著我的全名。


扉頁裡已經蓋有捐書人的印章，卻似乎最後沒有通過審查。翻開目錄，有幾個章節被貼掉，先在上覆蓋米飯，再貼上白紙。我好奇地撕開紙、刮開飯，原來是作者赤裸坦露童年故事的章節。整本書被細細檢查過，用紅筆劃滿了重點，穿著保守制服的女職員以權威的語氣跟我說，因為這裡那裡等等不堪的內容，他們無法接受這本捐書。


有個緊要情節，關於一個眼睛流血的男人對我說的一段話，卻徹底的忘了。


在真實世界裡眼睛流血的人是我，途中也真的丟棄了四本書，分別是山崎豐子的「華麗一族(上)(中)」、村上春樹的「雨天炎天」和「終於悲哀的外國語」。

最近在讀中山女高地理老師張佩瑜的手繪土耳其遊記，原來之前在印度飯店房間裡看見的這個人是在抽水煙，據說伊斯坦堡的茶店裡有這種水煙讓人抽呢。而且從鞋子判斷，搞不好這人是個蘇丹?

「舊唐書西戎傳」裡描寫西海之上有個拂林國，又叫大秦，有水晶琉璃建造的豪華王宮，其都城疊石搭建，城東有六十公尺高的雄偉大門，以黃金裝飾，在陽光下光輝燦爛連數里外都看得到，城門上有準確的小金人計時裝置，「以紀時日，毫釐無失。」經過大量資料考證，這個拂林國說的正是現在土耳其的伊斯坦堡(當時是拜占庭帝國的君士坦丁堡)。


杜牧在「通典」裡描寫大秦的風土民情:「他們的風俗是，每七天放一天假，這天所有人不從事買賣，也不付款交易，只以喝酒娛樂度過假日。當地有大秦國醫生，擅長治療眼病，有的醫生能夠發現早期疾病，有的醫師甚至可以打開頭顱治療腦病。」這可是西元八世紀黑暗的中古世紀，君士坦丁堡在將近一千年期間，是世界上最富庶華麗文明輝煌的都市，直到1204年第四次十字軍東征破城氣數將近，到了1453年鄂圖曼土耳其人滅城壽終正寢，正式更名為伊斯坦堡。


親身參加過十字軍君士坦丁堡攻城戰的法國騎士記載當時的情景:「積聚在城下的西歐騎士們不能相信整個世界上竟然有如此富有的城市.......如果不是親眼所見，真是難以相信。」其後西歐騎士從君士坦丁堡搶奪大批珍寶文物、圖書和藝術品，在西歐各國「拉丁人的住宅、官邸和教堂都用強奪來的珍寶裝飾起來。」製造玻璃及繪製地圖等科學技術也於同期傳入西歐。


1453年4月鄂圖曼土耳其人在首領穆罕默德二世率領下，以20萬大軍終於在5月29日攻破只有6000防守軍的城池，盡情殺戮搶劫，逃竄無門的城民最後躲進蘇非亞大教堂祈求神蹟，全數被殺被俘為奴。


這個大教堂現在改成博物館，而我們5月24日會踏進這家博物館，想想那幾天正是破城前的最後關頭，看來真適合來寫個科幻小說，描寫時空在同一時間點鬆動，讓我們土耳其團員回到1453年，親眼看看毀滅前的60公尺高金色大門。


(歷史的大破大立很弔詭，這麼偉大城池的攻陷，使得大量學者文人甚至工匠帶著大量典籍文物藝術品往西逃進義大利，促成文藝復興，更間接影響在義大利打仗的法國人，讓文藝復興骨牌效應終致結束黑暗時代。)

之前就常聽老公碎碎念北京有個工廠廠房意外變成藝術聚落，他想去那兒開家野外用品店，剛好有個朋友前陣子不想上班回台灣學做西點，兩人來開個複合店好啦，野外生活的零零總總加上點心屋，無奈798現在太熱門，上個月他們再去問，管理的老頭說，沒啦沒啦，而且價格三級跳，跟他說去年不是這個價，被沒好氣頂回來，去年我們正辛苦，你不來支持，現在吵啥？複合店暫時開不成，而且聽說朋友做點心的技術還有待加強。

...繼續閱讀

本來到北京看秋天的。


聽說四季分明的氣候，秋天很美。之前幾次都是冬天去，整個城市都是枯枝，到處灰矇矇。這次去，卻還是滿眼綠，說是今年潤七月，節氣要晚些。


倒是發現北京到處都是柳樹，先是注意到垂在水邊隨風飄動，抬眼竟發現到處是，挺有詩意的呀，我說，住在北京的卻告訴我，其實這兩年有計畫地剷除柳樹，因為四月裡柳絮紛飛，滿城的過敏花粉熱都發作。我說，可古人拿來說雪、說得多美「未若柳絮因風起」，那時代可能還沒過敏這回事，但住北京的都對柳絮搖頭，說春天連喝杯咖啡都給飄進柳絮，「柳絮咖啡」，北京四月特產。


樹葉未黃，晚風卻已涼爽，我們在什剎海（湖泊稱「海子」）逛完胡同，中秋前夕，月亮好圓，夜風涼爽，忍不住下湖裡坐船賞月。船家刻意在湖裡四處放置承載小蠟燭的紅色紙船，黑暗裡水上星光點點，岸上吵吵鬧鬧，水邊還設舞台讓街頭藝人駐唱，我們的引擎剛好在舞台邊故障，邊聽人唱歌邊等人來救，於是被拖回岸邊換了另一隻船，划向後海空曠黑暗的水域，新換的船有一管大砲，除了充作舵，聽說射向同類船，會觸動感應器讓警鈴大作，於是我們一邊四處搜尋敵蹤，隨興也划向有琵琶演奏的大船偷聽，距上次自己划船玩耍恐怕快二十年了吧，我懶懶地靠在船上賞月，同行終於找到敵蹤，一時平靜黑暗的水面上果然警鈴大響，那船上兩人驚愕不解，隨即竟當沒事，等我們調個頭想繼續追擊，那船已走遠了。上岸見湖畔露天擺了整排舒服的布沙發大靠墊，讓人吃飯喝酒聊天，說是北京少雨無妨。


第二天清晨卻就下了一場雨，氣溫明顯跟著大降，當天到長城邊上騎馬，那邊兒的葉子已經紅了，遠遠看去都是秋天紅黃咖啡交雜的顏色，回北京城裡，路樹也開始轉黃。


秋天才踏進腳尖，我就離開了，回台北倒注意到除了到處開花的欒樹，路上也有樹轉黃，山裡相思樹頭開滿黃花，連陽台上翠綠昂揚的薄荷也不知何時在葉脈爬滿褐色，像瞬間老了容顏。


秋天跟著回台北啦。