fortysomething

月考考完了，考得很不理想，但他動不動就說，我就是功課不好、不會唸書嘛。與其說是自我放棄，其實更像一種逃避，祭出這張大旗，讓你什麼話都說不出來。「我就是想當那種隨便唸完國中高中，在普通店裡工作的普通人嘛，這樣我也很快樂呀，又不是所有人都要念很多書。」說得振振有詞。


他說他發現六年級很多人在談戀愛，老師說，太早了啦，「他根本沒說到重點嘛」，問他有沒有喜歡誰？上學期有呀，是那個某某嗎？那是四年級喜歡的啦。那上學期有表白嗎？沒有。


咖啡館裡遇見朋友的小孩，跟他同校，聽說兩人常常在學校巷口的全家便利商店裡碰面聊天，說起兒子常常在全家「打獵」，就是想辦法讓別人請啦，在座三個大人面面相覷，不知道該怎麼措辭。晚點兒接到兒子問他，是沒有錢買東西還是覺得打獵好玩，打獵好玩呀，如果打不到任何人呢？就自己花錢買呀。那會不會買來請別人、被別人打了？會呀。不知道他心中的那條線在哪裡？


定期眼睛檢查，度數又加深了。以他對電腦沈迷的程度，不難理解。他整天在我耳邊叨念，為什麼同學可以打個痛快，他就只能玩兩次，可別人又沒近視，這個年紀根本沒有自制能力，但除了靠他自己節制，又能如何？我看他一眼，他倒說，你看起來很無奈耶。


他身高已與我一般高，這星期教練讓他騎大馬，直接放到成人大場地裡騎，小子平衡感相當好，騎得騎得一板一眼相當有架勢，問他興不興奮，哪有，我都嘛心不在焉亂騎，果然是不情願的，但微微的駝背似乎不見了。


到龍門騎車，這兩天太陽大，沒有秋天的涼爽，但在戶外活動還是感覺舒服，靠海邊的單車道可以看見美麗的藍，聽見海浪的聲音，替他找了玩伴，總算耳根清淨一整天。

去年冬天兒子搬回自己房間，夏天一到藉口吹冷氣又搬回來了，在大床旁邊併一張單人床，暑假前，還常常藉機溜上大床撒嬌，暑假裡彷彿有一條隱形的線，跨過那裡，渴求全然的獨立，在小床裡儼然一副不可靠近的姿態。


昨晚為了小事一件，多半又是我要求他怎樣，他感受主權完整不可受絲毫侵犯，馬上動手把床墊搬回他房間。搬到一半搬不動，來找我幫忙，搬好，順手幫他鋪床。回房，我把空蕩的小床板回成沙發，在上面鋪上舒服的棉墊床單，看起來挺好，多一張閱讀椅。


並不是沒有氣的。對，是生氣，不只是失落。


小子正在希臘神話裡的弒父期，用叛逆抗爭來呵護他獨立主權的幼苗，我家無父可弒，於是動手弒母。遠方的爸爸反而因為距離帶來的美感被理想化成支持瞭解的父親，真是無話可說。


斷臍之必要，弒母之必要，剛萌芽的獨立個體性需要被呵護確認，也許該感到欣慰的是安全被愛的環境下才會讓小孩安心弒母，但被殺的滋味可真是不好受呀。

兒子從夏令營回來，路上兩個一下就吵起來了，他只關心幾點來不來得及回家看某某卡通，一聽到週末兩天晚上都有安排，他很不高興，因為影響到他看卡通的時間。


難道我的生活要圍繞著他的卡通時間表安排？我的氣一下子就上來了。


然而他長大了，也不讓步。


如同我想掌控我的生活，他也想主導他自己的生活。


冷靜下來，我的確希望他是個貼心可人的小孩，可他不是，他只想做自己想做的事，一點兒也不想遷就別人，兩個人一起過著快樂的生活只是我的想像而已，他想過的生活跟我不同。


於是晚上他留在家裡盡情享受他的小週末，我則出門跟朋友吃飯去了。他很快樂，我還在調適中。


才滿11歲。就已經飛出去了嗎？


想到這個小孩緊緊膩在身邊的日子竟已結束，不知道是失落多些，還是高興多些。

昨天，2005/5/22，兒子第一次夢遺，已經長大了？還沒滿12歲呢。


用白話文跟他說明了是什麼，他以青少年的衛生眼瞪著我，露出不屑鄙夷的神情，哈。


很神經的打電話去問朋友女兒月經來了沒？小半歲的她跟兒子從小就是好朋友。還沒。但身體發育的很好。


打電話跟他爸爸說，完全嚇到，他還以為他是個小男生呢？我說，已經就要跟我一般高了。


真的是青春期了，脾氣變得很奇怪彆扭。羞澀往往以不明的怒氣表現，老實說，真的覺得他難以相處。


孩子往往是媽媽的守護神吧，讓媽媽從身為一個照顧者中找到生命的重心，讀到書上說，沒辦法在伴侶關係中獲得滋養的媽媽，往往情感上深深依賴著小孩，而小孩無意識中會不放心媽媽，以糾纏叛逆找麻煩來繼續當大人生命的支柱。


或許，表示我跟他的關係必須進入下一階段了吧。他已經長大，不再真正的需要時時刻刻的呵護，硬要這樣做，也許為了自己多於為了他呢。細想一下，自己並沒有靠在他身上，那麼，你就放心去長大吧。


要想個相處對策，真的很難纏呢。

晚上有應酬，請媽媽接兒子回我家，順便在我家過夜。


一大早出門，兵荒馬亂之際，媽媽說，妳早晨起來應該先喝一大杯白開水，嗯嗯，我一邊忙一邊回答。


穿好衣服出來，看見餐桌上已然擺著兩杯水。我毫不考慮拿起一杯一口喝光，這樣最省事。


出門前媽媽發現桌上還有一杯水，問，誰沒喝?我催兒子，你去喝啦。


可他堅持他喝過了，意思是，起床後有喝過水了，還指了一下廚房方向，那個杯子是我的，說的是他常用的一個花杯子。


媽轉頭說，那是妳沒喝，露出我早已習慣的固執神色。


這這這什麼跟什麼嘛。突然ㄧ股氣上來，我明明喝了呀。一邊氣急敗壞解釋兒子沒喝、他說的杯子不是我媽倒的那個等等等等。


然後兒子在旁邊說，看吧，妳也是這麼兇呀，每次我被妳誤會要跟妳說，妳就說幹嘛那麼凶...


可惡。

...繼續閱讀

中午跟一對舊識夫妻吃飯，五六年不見吧，轉眼他們大女兒已經六年級了。三個中年人湊在一起，七嘴八舌都是兒女經。我說，兒子已經進入青少年風暴，他兩人一臉瞭然，她說，我每天都跟女兒吵架，說起狀況，竟跟我家小子如出一轍，好像植物長大要開花，青少年症狀原來也是共通天性?連講出來的台詞也ㄧ模一樣。


最近的確跟兒子處的很不好。沒有一件事看法一致，他整天像隻憤怒的小暴龍，在我身上實踐他的獨立宣言。


滿頭亂翹的頭髮，聽mp3，隨時反射性擺出反抗的不耐煩神情，出門不牽手，週末出門背著長長的斜背書包，外人面前不愛講話，是個長手長腳的大孩子了。


功課不想媽媽過問，要教他數學得先吵一架，或等他考個不及格才會默默受教，回家關著房門不想被看見，月考完全不能干涉，他要自己準備。


好吧，需要讓他從嚐試中發展能力，建立信心，從為反對而反對中，感覺自己的獨立。管少一點，睜隻眼閉隻眼，不要生氣，不要生氣。


暴龍世紀才剛開始呢。

妳載我去上學，還有一兩分鐘就遲到了，到了校門、妳卻一直倒車，倒到鬍鬚張才丟給我ㄧ把傘，叫我自己走路去上學....
...繼續閱讀