fortysomething

讀Marjane Satrapi的「我在伊朗長大」，說到她十四歲那年父母送她離開伊朗去維也納唸書，她抗議說她才14歲父母怎麼放心，她媽媽回說，妳是我ㄧ手帶大的，我對妳受的教養有信心。看到這裡不禁沉思，少年現在也是14歲，我對少年受的教養有信心嗎?我給的是怎樣的教養呢?


早上照例送少年上學，我往往不耐在旁催促而先跑去開車，卻又隱隱覺得不安怕他習以為常，早上停車場車道被擋，眼睜睜看著已經遲到還開不出來，等終於開到樓下接少年時已經好長一段時間，他上車說怎麼這麼久，我說了一下車被擋的事，問他怎麼不走過去看，他說以為我開走了怕走開我回來找不到他(哈，的確有時ㄧ早沒睡醒，拿了車往市區開突然發現忘了接小孩)，快到學校時看時間實在太晚，擔心地問他怎麼辦，他說了句不中聽的，「早知道我就自己先坐公車來。」，我聽了大怒，生氣地說下次被擋就直接回家通知他自己去上學等等。


等他下車後我意識到自己的怒氣很無聊，認真想ㄧ下，對少年我似乎心裡有隱而未現的主題曲叫「you should be grateful.」能把小孩養成溫暖能體恤他人知道感恩當然很好，但似乎不應該先入為主先把他想成忘恩負義似的，恐怕是心裡什麼還隱隱作祟吧，不知道是來自我爸媽的恐懼銘印在心，還是內心深處的被剝奪感?

星期五下班途中，剛好聽見電台訪問李豔秋談她最近出的親子書，關於在國三時送她兒子出國唸書的那段經驗，說得很誠實，頗出乎我意料，包括，「還好他現在很好，不然我真不知道有沒有勇氣提筆寫下當初這個決定。」主持人問她，十四歲送他出去的掙扎，她誠實說「其實我們需要他，要多過他需要我們吧。」講到真正要倉促送他出國唸書的原因，實在是壓力太大快接近臨界點，她說那時最常跟兒子起衝突的事件有二，一是在午夜一點勒令小孩馬上上床，二是看見成績時忍不住要他再考好一點，自己已經很在意的小孩倍感委屈，引爆衝突。


我邊聽邊哭，因為真實切身，前一天才看到少年這次段考成績，完全慘不忍賭。溝通起來也是處處地雷，其實成績不好原因非常簡單，他不願意花那麼多時間唸書，歷史地理要背的東西很碎，數學理化他不願意去補習，只願意讓媽媽週末稍微補救教學，以弄懂為主，如此似乎難以應付必須看見題目馬上反應，不能有摸索時間的段考。

...繼續閱讀

一早醒來就去接媽媽，買了水果去看姊夫。


印象中很少叫他姊夫，當年他跟姊姊結婚時，也不知哪根筋不對，竟然對我們這些弟弟妹妹說，照常叫X大哥即可，不需要改口。現在回頭體會，多少有些不看重的意味，是爸媽覺得姊姊可以嫁得更好嗎？爸爸當初是一貫道基層的地區領導，心靈世界的優越感不知不覺套用到俗世生活中，姊夫婚後盡心盡力，爸媽老說對他視如己出，細細體會就知道是不如兒子的。

...繼續閱讀

蠻晚了，媽媽打電話來，告訴我姊夫下星期要開刀，問我要之前去看他還是之後去看他。


又來了。平常完全不往來的親戚，到了這種時候又要行禮如儀。這樣說也許太殘忍，我對任何生病的人都願意抱著關懷與祝福的心。但老實說我不喜歡這個人，為什麼要做這種表面功夫。我願意默默祝福他，但真的並不想去探望他。


談不上有過節，但他過去長年跟爸爸不和的種種作為，讓我直想逃得遠遠的，不願意跟這些人往來。


這種時候對媽媽也有這種想轉身逃開的心情，她可以一邊討厭著他們，一邊又為了怕得罪他們或怕別人說話而跟他們密切往來，這一類的往來這些年來行禮如儀完全照著禮俗進行，好比潤七月姊姊絕對會帶著麵線回家給媽媽吃，同時間也可能在背後把她說得很難聽，這類屬於中國人親戚之間的複雜往來，沒有原則、怕得罪人、怕被人議論，我覺得厭煩。


還是跟媽媽約好明天一起去探望。她不明白的是，她又把我推開了。她越掌控我，我越想逃得遠遠的，這種以愛為名的控制令人無法拒絕卻喘不過氣，只想逃得遠遠的。


突然想到譚恩美跟她媽媽。

連續兩天都是帶著怒意上床。說來無非是一些小事，事件底下到底是什麼?


表面上我是個自由派的媽媽，希望讓小孩依照他自己的速度成熟，實際上我其實期望他用自己的速度「變好」。學校的壓力似乎對他影響不大，他每天回家依他自己的方式「讀一會兒書」(在我眼裡那哪叫讀書)，就徹底地放鬆、悠閒地享受夜晚時光，這正是我的焦慮之源。


承認吧，我希望他自動自發變成用功唸書的孩子，他可以慢慢趨近那個目標，但不能不往那個目標去。


如果他終究是個不強求自己的孩子，考不好高中，沒辦法順利升學，我還能全心全意地愛著他嗎?這真是個殘忍的問題。裡面是我自己生存焦慮?還是真的只是為他擔心?我放不過他?還是放不過我自己?


要單純只是享受他的陪伴，不帶半點預設的期望，真的好困難。我觀察自己一整天的情緒起伏，白天在工作上很容易看著別人的好，帶著耐心接受別人，但一回家臨界點就變低，一點小事就激怒我，這個怒氣是什麼?無非借題發揮。


到底我不能全心接受的，是我內在的小孩，還是少年?

克莉絲蒂在她生活瑜珈裡談到呼吸時，說到她爸爸，長年煙癮最後罹患肺癌，說到陪伴她爸爸臨終時，看他艱難地呼出最後一口氣，更加體會呼吸之可貴。


也想起我爸。陪伴親人臨終是太難忘記的深刻經驗，據說是極大的緣分，也是過世者送的珍貴禮物，時隔快三年了吧，我卻始終還沒準備好拆開這個禮物，看看究竟是什麼。


爸爸對抗肝癌近七年，末期時最讓他受苦的卻是心臟病。從來不知道心臟病這麼痛苦，經常性的呼吸困難，熟睡時氧氣罩鬆開馬上呼吸急促地醒來，發作時拼命吸氣卻吸不到，痛苦恐懼驚疑，難道就要在這一刻過去?爸媽那時篤信南部某師父，一發作馬上打電話，病人加陪病的都殷殷凝視話筒，等待那頭師父立即化去作怪的冤孽，終於舒了一口氣躺回床上。從來不知道那是怎麼一回事，但在痛苦不堪、吸不到任何一口氣的當下，有一個求助的對象，並且相信可以獲得解救，應該是相當安慰的。


痛苦到這種程度往往需要換心，但肝癌已到末期，互相牽制，無法動刀，只能勉強藥物控制，卻不能免於時時突然無法呼吸之苦。當時照顧爸爸的心臟主治醫生非常讓人信賴，真心關懷，盡心盡力減輕病人痛苦，一路陪我們艱難走完最後一段，心裡一直對他感激。


這幾天跟媽媽聊天，她抱怨咳嗽總是不好，說著說著懷疑跟心臟有關，這一陣子她心臟跳太快，一直都在附近診所拿藥，我勸她去看以前爸爸那個心臟主治大夫，把門診時間查好給她，她敷衍說會去看。


掛了電話突然理解，媽媽不會去看那個醫生的，雖然信任他，但對她還是一段不想揭開的傷心事傷心地，是我太大條了。


請朋友打聽介紹了另一家醫院的醫生，還是另外找個人看吧。

星期六一早媽媽來電，接起心裡一陣心虛，我無言地替她說了，媽不打來，妳就不聞不問，誰知道她有沒有這樣想，反正漫無邊際地胡扯一通，我不敵心中罪惡感，問她，晚上要不要一起吃飯，她說好。


掛了電話去纏兒子，晚上跟阿媽一起吃飯好不好？他可沒罪惡感，答得乾脆，不要，我昨天陪她吃過了。那也算？分明是她接你去上畫畫班罷了。


黃昏去接媽媽，打定主意上陽明山看夜景，文化後山開了一家新餐廳，一直沒機會去試，雖然花季天氣又好似乎很冒險，但上去看看好了。從天母這邊上去，一路下山車子多到不支，經過後花園更是擠得水洩不通，心中暗想不妙，果然距離餐廳兩百公尺外就兩邊停車，開到餐廳前更看見人滿滿地從大門溢出來，只能繼續往前開，既沒地方停餐廳肯定也沒位置，早先打過電話，說除了包廂外不接受訂位。

...繼續閱讀

發現每個星期六晚上出門上精油課都是悶悶不樂。細想一下，是因為把兒子留在家裡，而他完全不在乎。我心裡似乎期待著他會依賴著我，不情願我出門，或希望我預先為他準備好吃食等等，我甚至還發現只要是我留他在家自己單獨出門，心裡的某一根神經永遠緊繃著，好像預期著一定會發生什麼不好的事，兒子正在家無助地需要我伸出援手，當然其實都沒事，往往一進門，看他吃吃喝喝玩玩，快樂的不得了，於是心裡有點失落，我都不被需要。


需要調整另一種相處模式了，但我很不習慣。一直還想著嬰兒的他晚上不肯睡，非要趴在媽媽胸前才要安睡，小時候的他，緊緊黏著，每隔幾分鐘就要用眼神搜尋媽媽，甚至低年級的他，賴著要跟媽媽睡，說要一起睡到長大成人....要調整成像跟另一個獨立的家人般相處，好傷心。


於是我整天跟在他旁邊囉哩囉唆，管東管西，他煩死了，我又累又難過。誠實地說，這種種管教多一些是還把他當自己附屬品似的，要決定他的時間怎麼用，一天怎麼過，要吃些什麼等等，這些應該都要「還政於民」了吧。


我一直沒有真正的體認他已經十二歲了。想起我小時候，也許才七八歲就擁有我自己完整的時間了吧，當然那是當時父母完全顧不到小孩。我一直以他還小為理由，不願意切斷臍帶，讓他長大，這樣真不好，但實在好難做到。

兒子週一期末考，週末早說好要備戰，平日不用功也就算了，好歹考前抱一下佛腳聊表心意，可是沒有，他依然吃吃睡睡，愜意到不行，我可是在旁焦慮不已，看樣子一定考不好，但我焦慮的是什麼呢?


是成績不佳?擔心我沒有盡督導之責?怕他沒有責任感?還是擔心學習的基礎沒打好?


他的確沒當回事，這點教人很不安，我兩天之內哇啦啦不斷說教，但不想把讀書準備考試變成是我的事。忍耐忍耐但是超焦慮。at the end of the day,如果兒子是那種超不喜歡唸書，超沒責任感的小孩，我難道要在他成長過程中一路數落他，讓他覺得自己一無是處?轉念想想，他長得真快，我應該趁機好好享受他的陪伴不是嗎?


星期天還是去騎馬了，他自從遇見一個合拍的馬術教練後，就進步神速，超乎想像，因而對自己變得很有信心，也燃起對騎馬的熱情。一個能激發潛力的老師真的很神奇，像是找到他的開關啪搭一聲打開，從此突飛猛進，真希望他在知性學習的路上，也能遇見這樣的啟蒙老師。

讀「遇見藥師佛」作者尊師臨終的一段。他趕到加德滿都時是下午，到了老師家，人家告訴他，在二樓，今天早上走了，他還是沒有趕上最後一面，尊師坐著，下半身已經僵硬，心口附近卻還是熱著，大家判斷他正進行著最後一次禪定，屋子裡年老的喇嘛唸著經，他感到難以想像在如此瘦小乾枯的軀體旁，卻感受到不可思議龐大的生命力。


我回想起爸爸的臨終，最後幾天其實已經陷入昏迷，不知道是因為嗎啡還是肝昏迷，這天上午，幾乎像是有意識，口中似乎喊著「好痛」。下午發出病危通知，我黃昏到時看見已經為他換上長袍馬掛，哥嫂家人們陸續都到了，等著送他最後一程。


然而呼吸突然又穩定了下來。人的出生與死亡充滿了神秘，大家一起等著最後那一刻。


一分一秒過去，心裡想著，也許不是今晚吧。過了子夜，大家紛紛找地方睡下，我躺在病床旁的躺椅先睡了，姊姊一家人在用餐區併了椅子睡，大哥到車上去睡了。媽媽最後也躺在我旁邊靠牆睡下了。


可能是因為肝癌的關係，爸爸的臉色焦黃偏黑，前後七年，爸爸完全瞭解自己的病況，也一直沒有放棄希望，等到醫生最後告訴他，沒辦法了，是最後一段了，我覺得爸爸始終沒準備好，只是無可奈何，還有，恐懼。怕死，也怕痛。他身體一天天衰弱，併發的心臟病常常一陣發作呼吸困難，生死就在一線間。


病房裡非常安靜，我突然醒了過來，一看心跳，從穩定突然急遽下降。根本想不到要道別，我倉狂地跑去通知護士，再衝去叫姊姊他們，大家圍在一起聽著醫生宣布死亡，然後馬上需要推爸爸進太平間，遺體推出時，哥哥跪地送別。


我一直覺得爸爸在臨終時送了我一個禮物，一個我到現在還不能明白的禮物。