fortysomething

這兩天安靜地聽著蔡幸娟唱台語老歌，「月色照在、三線路...」，三聲無奈、月夜愁、走馬燈....，是媽媽年輕戀愛時聽的歌，18歲的她，對幸福單純的想望，應該是找ㄧ個如意郎君嫁了吧。

爸爸長得非常好看，又滿嘴甜言蜜語，我猜想她懷孕了，不顧祖母強反對，帶著她的弟弟跟阿媽，一起搬進爸爸家，當然也不可能有什麼婚禮，玫瑰折枝、從此坎坷。


媽媽的親生家庭其實富有，卻因為重男輕女的觀念，把女兒送掉，養母早逝，養父再娶、驟逝，後母一走了之，家產被搶奪一空，剩下一個年邁祖母只好帶媽媽和她小弟弟回山裡生活。媽媽等長到十幾歲，就到小鎮當店員扶養他們。


在銀行當工友的爸爸看上她，每天找藉口去纏著。祖母其實有錢，大女兒被她送去當酒家女，小女兒送人當養女，唯一的兒子被她打發去銀行當工友。後人討論再三，完全找不出她到底把錢花到哪裡去了。


嚴厲的祖母當然不能忍受沒有嫁妝、還拖著老阿媽小弟弟進門的媽媽，聽說很殘酷地虐待他們，直到小舅舅大到可以去當學徒，才帶著阿媽搬出我家。


要跟嚴厲的祖母一起生活的媽媽，想必非常辛苦。但更辛苦的可能是抓住爸爸的愛。


爸爸聰明，雖然學歷不高，卻憑著能力在銀行升為正式員工，辦理放款夜夜花天酒地玩得很兇。白天在松山菸廠當作業員，做著跟男人般粗重工作的媽媽，回家更是做牛做馬，家裡爬在屋頂上做粗活的向來是媽媽，她老說爸爸身子不好，骨子裡可能是很深的自卑跟不安吧。


爸爸應該是頗好女色，我跟哥哥姊姊年紀相去頗多，猜想應是爸爸得逞或媽媽最後的挽留結果吧。總之聽說，媽媽懷我時，爸爸高興地一天蘋果一天梨地巴結她，出生以後更是爸爸唯一抱過的孩子。


在少有的悠閒時光，爸爸會放唱片給媽媽聽，月夜愁、三聲無奈、安童哥辦桌...淒淡的情歌竟帶給年幼的我一種奇怪的安定感。


更多記憶的片段是媽媽收拾了皮箱要離家出走，背景襯著我斷續的哭聲，好像只有年紀最小的我會從此流落街頭、當個孤兒似的。


爸爸桃色緋聞不時隱約傳來。最嚴重的一次鬧得很大，性騷擾交雜宗教內派系鬥爭，他們揚言要來我家把屋子拆了。


於是每天放學時，習慣性先不安地抬頭看看有何異樣，這才慢慢爬上樓，穿過一些不相干的人，直接走進後面一個小房間裡，媽媽在那裡日夜哭泣。


可能是慰藉無門，又心疼媽媽，我肯定有說出類似要她原諒爸爸一類的話，希望大家再和好。然後媽媽抬頭冷漠惡狠的看我一眼，「等你遇見，你就知道。」


當時愕然，倒想把它忘了，對丈夫的憤怒只能發洩在未來會長成一個女人的女兒身上。


等到爸爸晚年抗癌，媽媽才算真正擁有他吧。每天從早到晚吃什麼、不能吃什麼，相偕到處尋醫，為病情的起伏一起高興憂傷，爸爸完全在她掌握之中。


我這才看出他們兩人有多大的不同，爸爸好口腹之慾、愛玩、愛享受，從小沒有被愛，因而認定只能自求多福，終生是個自私的人。媽媽呆板嚴肅不喜玩樂，自認不值，於是沒有自己地為別人付出，在隱性巨大的掌控慾中，得到生存的意義與價值。


「月色照在，三線路，風吹微微，等待的人，那沒來，心內真可疑，想不出那個人，啊～怨嘆月瞑。」


好像回到那個夏天，年輕的媽媽，偷偷擦了口紅，等待那個老來搭訕的年輕小伙子出現，一切就停留在相遇的美好。