fortysomething

我心中虛偽的原型肯定是老爸。

小時候每天看他道貌岸然在台上講道，每個道親來了要先向他行禮，連作女兒的也不例外，往往在眾人面前畢恭畢敬地來到他面前，用極其尊敬的語氣請示一些微不足道的小事。道親往往就種種問題來請教，老爸臉上總掛著慈悲笑容，令人如沐春風。現在想來，他可能只是恰如其份地在扮演一個宗教中層幹部的角色，不巧是，他信以為真。

當時道中最高領袖是一位女士，稱為前人，住在台中。每逢節慶，表現優異的道親就可以跟著爸爸到台中晉見前人。前人不知為何蠻喜歡我，每次都要叫我到房裡問話，我雖緊張，卻口齒清晰，前人有次甚至半開玩笑說，我可以睡她床前的小地毯上，大家紛紛說真是殊榮呀，小小傻不拉嘰的我，雖然心裡一點兒不想睡那兒，但還是覺得很光榮，對於自己可以如份扮演一個點傳師女兒，覺得很驕傲。

上了小學以後，才知道外面的世界很不一樣，原來別人的生活完全不是這樣。同學有自己的房間，我甚至沒有自己的書桌，偷偷看著別人的生活，才發現家裡什麼都沒得跟別人比，自己還是同學父母眼中無人管教的野小孩，然後放學回家，晚上道親陸續到來，我又成了大家讚美寵愛的小公主。

穿梭在兩個世界的肯定不只是我。 只有小學畢業的爸爸進合庫從工友做起，靠著聰明能力強，一路往上升，在銀行那個勢利官僚的環境，白天裡受氣，晚上搖身一變，成為為道務奉獻努力、人人敬仰鞠躬的點傳師。媽媽在松山菸廠當作業員，工作是要出力氣的粗工，懦弱怕事的個性，常受其他人欺侮，晚上回家，因為是點傳師夫人，成了人人稱讚簇擁的能幹女主人。爸媽一頭栽進道務可想而知，點傳師的光環似乎模糊了貧窮家境的窘狀，弔詭的既處於社會低階又擁有另類權力。

我好像從小就懂得自力救濟。戒嚴時代，一貫道是被禁的，集會常常被鄰居指點舉發，因此家裡的事是絕不能出口的秘密。我不想被看穿是沒人理會的野孩子，每天早早起床，把自己打點得整齊乾淨，梳著複雜的髮辮，一如有人寵愛的小女生，國語標準，舉止得宜，一副出身良好的樣子。過門不入的故事你早已聽過，其實不只是自卑，而是認為真實面貌不可示人，必須創造出另一個我才能面對這個世界，小孩子難免閃神，於是被認為不真誠，難有親密朋友。

學校像是為我開了一扇窗，國中跨區就讀，家裡的問題早拋開，但隱藏自我，是我的求生技法，因為渴望友誼，往往隱藏實力，希望拉近跟同學距離。

高中時我爸爆發性騷擾事件，當時仍仰慕他，雖然聽到一些細節，但刻意不面對。我對他在道中身份有點厭煩，刻意以慈愛父親的角色遮住所有其他，每天陪他看日本時代劇錄影帶。從現在眼光回看，他也許性壓抑無出口，但可恨的是權力，不是性。當時的我沒辦法處理這個厭惡，只有往下壓得更深。

成年後的我對權威、階級、儀式規範往往反應過度，那種遊戲既熟悉又令人痛恨。像呼吸一樣的本能，我很容易感知別人的期望，如何舉止得宜等等，可以無誤地ㄍ一ㄥ出一個適當的形象。這樣的結果就是自我疏離越來越嚴重，完全知道應該怎麼做，卻往往不知道自己真正的感覺跟需求。 我越來越痛恨這樣的自己。往外投射，看到別人身上的不一致，往往反應劇烈。

老爸晚年時我們很親密，但只要他又開始用他的聰明或偏見自圓其說，我就忍不住粗暴的戳穿，好像變成我兩練劍的固定劍式。我痛恨他的虛偽。 這個痛恨很複雜，到底是痛恨年幼時對他的渴慕，因而全盤接受他的謬誤觀點，還是痛恨他因為在現實世界沒有資源，遭受壓迫，因而在宗教中擁抱權勢，濫用權力？自始至終，他是個內心匱乏、被剝奪、不被愛的偏激孩子，也許我痛恨他只是個凡人罷了。

我希望自己對他更有同理心，但那樣的救贖還沒到。

關於自己，如實表現自己，貼近自己，更一致，更誠實，我還在路上吧。

先出來的情緒往往是憤怒。

還想不清楚呀。