fortysomething

二哥小時候在家門口玩，被路過的腳踏車撞倒，當場沒事，結果竟然腦中積血，送往台大搶救，在醫生認為希望渺茫中，開腦撿回一命，卻因此終生癲癇。

從小到大頗驚恐的畫面莫過二哥癲癇發作，彷彿異靈附身、猛烈晃動似要裂解肉身，媽媽在旁哭求觀音菩薩，念白衣神咒，我往往盯著二哥，怕他就此死掉，害怕悲傷、更無助。等一切停止，二哥疲倦地緩緩恢復知覺，全身撞的傷痕累累，媽媽愛憐地撫慰著他，我則餘悸猶存地慶幸我們又一起逃過一劫。


記憶中每次都是這種組合，其他人到哪裡去了？是否也如是害怕擔心，竟想不起來。有時運氣不好，不是在家中發作，媽媽那種歇斯底里的驚恐，同步牽扯著我的神經，只要生活平靜數日，就揪著心等待不幸發生。


回頭想想，在醫學資訊缺乏的那個時代，媽媽似乎停格在呼天搶地的手術室外那一刻，每一次發作都似乎再歷經一次生死關頭。她溺愛二哥自是當然，但她對癲癇這種不是以疾病卻以命運看待的態度，讓二哥終其一生無法踏出家門、開始其人生。


因此，爸爸提前退休時，幫二哥在青年公園附近買了個小店面，讓一直閒在家中的二哥賣金紙。爸媽則跟著二哥一起搬過去，祖母的日常照顧就交給大嫂。


連續幾次胃出血，又不小心跌斷雙腿，祖母最後因胃癌過世。


爸爸自己在肝癌的陰影中恐懼不已，醫生說應該剩八九個月可活，面對自己即將死亡，爸爸的確無心依照繁複習俗為祖母辦理後事。祖母直接停靈殯儀館，家中未設靈堂。此舉引發姊姊極大不滿，除了上門議論，更加四處訴說，認為爸爸不孝。


祖母告別式在四處議論跟風言風語中，盛大舉行。全省道親將靈堂擠滿，告別式中最搶眼演出者是姊姊姊夫，姊夫含淚吟念祖母慈愛及他們如何孝養侍奉，我木然跪在子孫列中，聽他聲聲涕淚並下，竟不知身在何處。