fortysomething

讀「遇見藥師佛」作者尊師臨終的一段。他趕到加德滿都時是下午，到了老師家，人家告訴他，在二樓，今天早上走了，他還是沒有趕上最後一面，尊師坐著，下半身已經僵硬，心口附近卻還是熱著，大家判斷他正進行著最後一次禪定，屋子裡年老的喇嘛唸著經，他感到難以想像在如此瘦小乾枯的軀體旁，卻感受到不可思議龐大的生命力。


我回想起爸爸的臨終，最後幾天其實已經陷入昏迷，不知道是因為嗎啡還是肝昏迷，這天上午，幾乎像是有意識，口中似乎喊著「好痛」。下午發出病危通知，我黃昏到時看見已經為他換上長袍馬掛，哥嫂家人們陸續都到了，等著送他最後一程。


然而呼吸突然又穩定了下來。人的出生與死亡充滿了神秘，大家一起等著最後那一刻。


一分一秒過去，心裡想著，也許不是今晚吧。過了子夜，大家紛紛找地方睡下，我躺在病床旁的躺椅先睡了，姊姊一家人在用餐區併了椅子睡，大哥到車上去睡了。媽媽最後也躺在我旁邊靠牆睡下了。


可能是因為肝癌的關係，爸爸的臉色焦黃偏黑，前後七年，爸爸完全瞭解自己的病況，也一直沒有放棄希望，等到醫生最後告訴他，沒辦法了，是最後一段了，我覺得爸爸始終沒準備好，只是無可奈何，還有，恐懼。怕死，也怕痛。他身體一天天衰弱，併發的心臟病常常一陣發作呼吸困難，生死就在一線間。


病房裡非常安靜，我突然醒了過來，一看心跳，從穩定突然急遽下降。根本想不到要道別，我倉狂地跑去通知護士，再衝去叫姊姊他們，大家圍在一起聽著醫生宣布死亡，然後馬上需要推爸爸進太平間，遺體推出時，哥哥跪地送別。


我一直覺得爸爸在臨終時送了我一個禮物，一個我到現在還不能明白的禮物。