fortysomething

感覺上毫不在意吃食的人，竟然丟了兩本「文人的飲食生活」給我，寫的是日本文人的飲食僻，有嗜食紅豆麵包茶泡飯，把紅豆麵包撕開放到白飯上，淋上煎茶一起吃，有害怕生食到一生只吃煮過的水果，還有人怕細菌怕到吃紅豆麵包必然最後捨棄手捏的那一小塊，有人甚至終生畏懼進食。寫的是飲食，其實更像一種生存姿態，作者恐怕也對吃執著，每篇總細細描寫此人臨終時吃點什麼，好像是此生慾望的極致。


臨終恐怕是失去食慾的，或者說，失去胃口，慾望還在。想到的是爸爸。

病重的時候，想念花生湯的美味，特地買了去，吃了一口，再也不想吃了。每餐媽媽把飯菜用果汁機打碎，硬是一口一口餵，很有跟死神拔河的氣魄，在旁邊看著，感覺到活著真是艱辛痛苦。


爸爸一輩子都貪吃，吃得又多又快，吃著這樣，眼睛已經看向那樣，跟著媽媽上菜場，媽媽問他想吃什麼，什麼都不要，真買了回家，卻是樣樣都要吃，恐怕不是自己買的更好吃，是一種習慣性的節儉卻有永遠無法滿足的匱乏感和慾望吧。晚年時有一次開車載他經過一攤關廟鳳梨，看他露出想吃的神色，於是問他要吃嗎？搖頭說這時節還太貴，我停車買了，吃得又快又急，非常的滿足與幸福。



我的慾望跟他完全一個樣，不同的是，我要自己掌控，自己買自己點，永遠像著魔般地買，點了滿桌也吃不完。有一陣子經常想到餓鬼道，永遠的飢餓，餓到穿腸，食物入口即化為烏有，永遠「要吃」，卻無法品嚐，也填不滿。「我要」，是永恆的慾望，我是個吞食派。


這樣的匱乏感從哪裡來的？小時候其實是個不喜歡吃東西的小孩，十八歲之前都瘦巴巴的像伸手一折就斷了似的。仔細想起來，恐怕不是不愛吃，是沒東西吃。家裡的飯桌印象中是個可怕的地方，菜難吃極了，小時候負責料理三餐的是祖母，桌上隨便擺幾個菜那類的。中午的便當多半是滷味，全盛時期家裡每天要帶六個便當，媽媽每個週末會滷一大鍋菜，早上現煮白飯夾了整個便當烏七嘛黑，中午打開一點食慾也沒，印象中總是遮遮掩掩怕被人看到。


離奇的是，媽媽是別人口中能辦桌的烹調高手，小時家中因為宗教因素吃素，道場裡只要有聚會動輒幾桌都是媽媽一手包辦。想來原因有兩個，一個是她只辦桌，並不負責我家日常飲食，另一個可能是家裡窮小孩多她又上班，週末洗全家衣服、到便宜的中央市場買菜、還要準備便當菜，她想的恐怕只是怎麼便宜簡單有效率地餵飽每一張口，那些素雞素鴨素魚素鵝素香腸，我吃了十幾年實在倒盡胃口，於是發展出完全跟家裡不同的飲食癖好，現在她到家中小住偶爾開伙，料理完全不合我胃口，為了盡責還是會捧場吃吃。


小時候每每在晚餐前，會偷錢去隔壁巷子吃大腸麵線，或到陽春麵店切一小盤豆乾，切得薄薄的豆乾，灑上香油，簡直人間美味。生病請假在家有特權不吃家裡吃食，要祖母去買碗陽春麵回來吃，覺得簡直幸福。有一次跟著同學回他家吃中飯，之前聽他說媽媽不是親生、對他不好，但現炒上桌的菜簡直讓我驚豔，究竟是什麼呢？清炒豌豆。放寒暑假時，我總在晚餐前為自己煮速食麵加蛋，於是過了一個假期，整個人都豐潤起來，一開學，又迅速瘦了。國中晚上補完英文，在巷口有個賣陽春麵的推車，是我這輩子吃過最好吃的陽春麵。這些記憶中所謂的美食，現在完全無法想像體會，倒是直到現在還喜歡吃大腸麵線跟陽春麵。