fortysomething

看楊力州紀錄片，水蜜桃阿嬤。


去年7月，在海拔1360公尺的新竹尖石鄉泰岡部落，4個小孩的媽媽因為卡債在車子裡燒炭自殺了，孩子的爸爸跟年老的父母說，沒辦法讓太太自己一個人走，5天後喝農藥自殺，留下最小只5歲的孩子們給本來打算要退休的阿公阿嬤，幾個月後，阿嬤的女婿也自殺，女兒帶著三個小孩回來，沈默的阿公身體也不好，種水蜜桃的阿嬤一肩擔負起依舊籠罩在死亡陰影下的七個小孩的未來。


從屋前屋後屋頂上晾的衣服就能體會食指繁浩，一星期光孩子們的衣服就得洗196件。去年整年水蜜桃收成才賣了三萬多塊，光種水蜜桃怕是不夠，阿嬤每天積極地開墾新地，播種插苗，「這些是青椒，沒辦法種高麗菜，我們老了，收成會背不動...」。部落離學校太遠，孩子得住校，阿嬤在學校一邊幫孩子裝被單一邊數著，等五歲的小豹唸完小學還要8年，想是害怕自己老得太快.....


安慰想念媽媽而哭泣的孩子最難，阿嬤只能抱著她說「不要哭吧，妳再哭我也好想哭。」5歲的小豹說自己都沒有媽媽，可不可以叫她媽媽，阿嬤說可以呀，小豹說「可是妳太老了。」繁重的工作裡，阿嬤細心記住了孩子的生日，特意摘了些野花當作禮物，「她想爸媽都不在了，一定沒人記得她過生日。」可參加孩子們的第一個母親節活動，還是忍不住頻頻擦淚。


沒有哭天搶地，只看到不斷勞動的阿嬤，守護這些心中有黑洞的孩子，阿嬤接受了兒子的選擇，難過卻沒有責備。父母丟下自己走了，被遺棄的無助與憤怒，沒有爸爸媽媽以後怎麼辦？有個孩子聽她姊姊說我們都是「父母雙亡」，聽不懂、追問了半天，搞懂了以後說，「早知道就不要問。」有個孩子最後說，爸爸我原諒你，你好好陪媽媽吧，我們會好好長大的。


非常非常好看。