fortysomething

本來到北京看秋天的。


聽說四季分明的氣候，秋天很美。之前幾次都是冬天去，整個城市都是枯枝，到處灰矇矇。這次去，卻還是滿眼綠，說是今年潤七月，節氣要晚些。


倒是發現北京到處都是柳樹，先是注意到垂在水邊隨風飄動，抬眼竟發現到處是，挺有詩意的呀，我說，住在北京的卻告訴我，其實這兩年有計畫地剷除柳樹，因為四月裡柳絮紛飛，滿城的過敏花粉熱都發作。我說，可古人拿來說雪、說得多美「未若柳絮因風起」，那時代可能還沒過敏這回事，但住北京的都對柳絮搖頭，說春天連喝杯咖啡都給飄進柳絮，「柳絮咖啡」，北京四月特產。


樹葉未黃，晚風卻已涼爽，我們在什剎海（湖泊稱「海子」）逛完胡同，中秋前夕，月亮好圓，夜風涼爽，忍不住下湖裡坐船賞月。船家刻意在湖裡四處放置承載小蠟燭的紅色紙船，黑暗裡水上星光點點，岸上吵吵鬧鬧，水邊還設舞台讓街頭藝人駐唱，我們的引擎剛好在舞台邊故障，邊聽人唱歌邊等人來救，於是被拖回岸邊換了另一隻船，划向後海空曠黑暗的水域，新換的船有一管大砲，除了充作舵，聽說射向同類船，會觸動感應器讓警鈴大作，於是我們一邊四處搜尋敵蹤，隨興也划向有琵琶演奏的大船偷聽，距上次自己划船玩耍恐怕快二十年了吧，我懶懶地靠在船上賞月，同行終於找到敵蹤，一時平靜黑暗的水面上果然警鈴大響，那船上兩人驚愕不解，隨即竟當沒事，等我們調個頭想繼續追擊，那船已走遠了。上岸見湖畔露天擺了整排舒服的布沙發大靠墊，讓人吃飯喝酒聊天，說是北京少雨無妨。


第二天清晨卻就下了一場雨，氣溫明顯跟著大降，當天到長城邊上騎馬，那邊兒的葉子已經紅了，遠遠看去都是秋天紅黃咖啡交雜的顏色，回北京城裡，路樹也開始轉黃。


秋天才踏進腳尖，我就離開了，回台北倒注意到除了到處開花的欒樹，路上也有樹轉黃，山裡相思樹頭開滿黃花，連陽台上翠綠昂揚的薄荷也不知何時在葉脈爬滿褐色，像瞬間老了容顏。


秋天跟著回台北啦。