fortysomething

兒子上國中了，把小時候看的書整理出來，要給二哥的女兒。數量太多了，約好叫二哥來我家幫忙搬，我負責開車送他回去。


長大後幾乎沒有跟這個哥哥獨處過，他一進門，我泡茶給他喝，但不知道要跟他說些什麼，眼前坐著幾乎是個陌生的男人，我對他所知太有限，似乎也沒什麼興趣深入交談，印象中我們應該是手足間感情比較好的，但其實只是心裡的感覺，現實生活裡，我完全不了解他。


我跟哥哥姊姊幾乎沒什麼交集也不怎麼往來，我的責任感直接拉向我爸媽，而他們是我爸媽的孩子，很怪異的想法，他們似乎永遠活在我童年原生家庭的想像裡，大家的關係就凝結在那一刻，我不認識成年後的他們。


這是上次去工作坊畫的曼陀羅，主題是飯桌，說的其實是來自家庭的滋養，我倒畫出連我自己也很驚駭的東西，桌上的飯菜黑糊糊一團，份量多而濃郁卻有毒，家中只有左手邊的姊姊有頭，其他人面目難辨，圖上方正中是爸爸，顯然的一家之主，媽媽挽著爸爸的手，跟右邊的祖母，形成家中權力鬥爭的主要劇碼，劇中除了姊姊是個人物之外，祖母旁邊的是只看見一隻白色手的大哥，姊姊旁邊隱約露出兩隻小手的是眼前這個二哥，而趴在最下方的我，為什麼還巴著這個飯桌不離開呢?


實在跟他沒話說，拐兒子來跟舅舅下棋，我這個哥哥特有小孩緣，任何小孩都喜歡黏在他身邊，兩人下到欲罷不能，最後我去開車，兒子幫忙舅舅一起搬書。


爸媽在爸爸過世前是跟這個哥哥住的，這條路兩三年沒走了，憑著直覺卻還有一些熟悉感，車上是兩個彼此有善意卻沒話講的人，把他送回家，揮揮手再見，好像從某個時光隧道開出來，回到我自己的生活。