fortysomething

星期六一早媽媽來電，接起心裡一陣心虛，我無言地替她說了，媽不打來，妳就不聞不問，誰知道她有沒有這樣想，反正漫無邊際地胡扯一通，我不敵心中罪惡感，問她，晚上要不要一起吃飯，她說好。


掛了電話去纏兒子，晚上跟阿媽一起吃飯好不好？他可沒罪惡感，答得乾脆，不要，我昨天陪她吃過了。那也算？分明是她接你去上畫畫班罷了。


黃昏去接媽媽，打定主意上陽明山看夜景，文化後山開了一家新餐廳，一直沒機會去試，雖然花季天氣又好似乎很冒險，但上去看看好了。從天母這邊上去，一路下山車子多到不支，經過後花園更是擠得水洩不通，心中暗想不妙，果然距離餐廳兩百公尺外就兩邊停車，開到餐廳前更看見人滿滿地從大門溢出來，只能繼續往前開，既沒地方停餐廳肯定也沒位置，早先打過電話，說除了包廂外不接受訂位。

開到山仔後問媽媽想往山上去還是下山，媽媽說山上恐怕人多，不如下山吃，直接去大直的香積廚，還好有位置。


路上又被盤問不去大陸這樣到底是要怎樣，說什麼她看我這樣覺得很心疼，我覺得莫名其妙，妳女兒沒男人就活不下去嗎？實在跟她講不通，但也沒學會嘻皮笑臉跟她打馬虎眼的功力，一時無言，乾脆跟她說，我還正在想不結婚也不錯哩，換她莫名其妙瞪我。


幫她點好餐，說到過年在飛機上遇見表妹，媽媽接口說表妹非常能幹，整個扛起娘家，連她弟弟的生意都是他幫忙周轉，這陣子舅舅說表妹出錢讓他植牙，滿口至少要三四十萬等等。我說老大好像都是這樣，我家老姊也像大姊頭，可惜運氣不好吧。趁機打聽家族故事，舅舅舅媽到底哪時離婚的？媽媽說是她跟爸爸去美國找我的那年，才離開十幾天，回來就聽說離婚了。


其實是舅媽外頭認識了人。我跟媽媽說，我能體會舅媽的心情。舅舅雖然心地善良，但海派只對朋友好，不顧家小，酒品奇差恐怕還不時動手打人，這樣愛恨情仇下來，老了也難以作伴，心結太多，不如新近認識，大家心裡沒包袱。媽媽默默點頭，其實舅舅這兩年也遇見一個知心女友，住在一起有人悉心照料著他，多年不見他如此笑口常開，且臉上漸漸豐腴。我說，他年輕那種行徑，多半老了要被妻子子女嫌棄的，哪像他命好，媽媽說是呀，舅舅女友把舅舅照顧得好好的，媽媽可是很喜歡她。


媽媽突然想到說，她小時候常來大直拿錢。從石碇的深山裡，走路、換車輾轉到大直，單趟大概就要三四個小時以上，才十歲的孩子，我說，妳祖母不怕妳走丟囉。拿錢的緣由很殘忍，媽媽養父過世時聽說可以領保險金一千元，當時可以買棟樓了，但是家裡只剩老祖母、十歲的媽媽、跟六七歲的弟弟，沒見過世面也不會辦理，整筆錢被代辦的親戚給霸住不還，只每個月給點零頭，媽媽只好長途跋涉。


我問媽媽，你祖母為何不找他理論？或許是個溫柔的人，媽媽說起祖父很兇惡，會打祖母，媽媽過來當養女時，養父在山下藥店當學徒還沒出師，娶了老婆只好放山上，這個老婆是有錢人家小姐的貼身丫嬛，陪嫁過去被姑爺欺負因而懷孕，只好不求聘金草草找個人嫁掉。習慣過好日子的養母過不慣山裡的生活，尤其聽說難以忍受老祖父的兇惡，有一天，帶著三歲的媽媽去圳邊洗衣，衣服擺著，跳水自盡了，那時候舅舅才不到四個月。


那妳呢？我滿腦子容格陰影論，媽媽說，我才三歲哪裡記得，好像是一路哭回家，大人才發現養母投水了。那當初那個姑爺的孩子呢？媽媽說，不知道為什麼就沒了。養母投水後，養父太窮，只好去入贅，開了中藥店，可惜二十八歲就病死了，媽媽再三強調她養父長得非常英俊，我說看舅舅就知道啦，她養父過世後，當時的養母帶著小孩另嫁他人，兇惡的老祖父也早過世了，怪不得他們祖孫三人被人欺負也只好吞忍。


我老問些現代女子白目的問題，好比說，養母為什麼要尋死，不能自己到山下找她丈夫嗎？媽媽每每以一種眼神瞧我，女人呀，自己沒法作主的，這種觀念可能早就內化在她心裡。不知道她是否想過，親生家庭明明是板橋的大戶人家，多她一口飯根本不算什麼，完全是因為她親生媽媽重男輕女的觀念，草草把親生女兒隨便送人，送到山上這麼窮的人家去，根本沒有半點疼惜思量，是否這樣，內心深處，她覺得自己毫無價值？


媽媽因此打從心裡地重男輕女，很微妙的，她雖然疼我，但根深蒂固地相信男人是比較有價值的生命，不管眼前的現實如何，恐怕難以改變她心裡的認定。


而我對她呢？是怎樣的心情。最深沈的底處，恐怕潛藏著連我也不知道的什麼。