以下是成為中年人後的兩三事。

收到村上春樹《1Q84》書稿！先睹為快中。

還有就是在看NHK大河劇《天地人》。這已經是NHK連續兩年把我弄哭了，去年的《篤姬》，還有今年的《天地人》都看到掉眼淚。這次的主角是戰國時代上杉家的家臣直江兼緒。因為劇中的直江兼緒也是個愛哭鬼，所以這次我也哭得理直氣壯。我媽因為不斷聽到吸鼻子的聲音，跑來問我是不是感冒了。樂觀派的張媽媽完全無法理解看連續劇看到哭這種事啊。

既然提到《天地人》了就多說兩句吧。我目前進度才看到第十一集，還在直江兼緒年輕的時代。直江兼緒是比較偏向智囊型的家臣。在以忠心勇武為美德的日本戰國時代，武將們依隨主將的意志往前衝，該殺敵的時候，是不會去問為什麼要有戰爭的。但不是所有人都能不疑不問。直江就是那種會懷疑，會想知道甚麼是義的人。劇中上杉謙信對困惑的直江說：｢其他人只要全心相信我就好了。你卻想要追問甚麼是義，因此你總是徬徨追索。但也因此，你會找到你自己的義。｣是一齣角度相當特別的歷史劇。

五個月沒見的拉拉和卡羅回台北了。在百貨公司附近的咖啡店裡，我和即將切換到周年慶採購模式的她倆約喝下午茶。一開口，我發覺自己說話變快了，回答問題像在趕進度，大笑，逗小孩玩，拍照，給採買建議，一整個下午都是這樣發瘋的加速度。

說再見的時候，卡羅跑下計程車來抱了我：｢加油喔！｣然後我就毫無預警地飆淚了。

很多人跟我說，妳應該把這陣子的經歷寫出來。但每次坐下來想寫，起了個頭，總是寫得很生硬，然後就不想寫了。雖然每周還持續在寫《信報》的專欄，但總是繞開去寫最近讀的書、看的電影、聽的音樂。真正發生在生活裡、很困擾我的這件事卻寫不出。

這應該是一個警訊吧。從什麼時候開始，文字被劃給一段距離外的世界了。在讀別人的書、看別人的故事時，有時覺得受了觸動，那感受也是真的，但終究是從遠距之外折射而來的情感。反而是對眼前最靠近的現實失語。

        寫下這些只是想對自己承認：我寫不出來。

        這樣至少還有一件事不是從這陣子的經驗面前繞走。就是承認我寫不出來。

不過BBC的女主持人反應十分淡定。她用不見情緒變化的標準BBC英語說：｢接下來播放的音樂是...｣

霍布斯邦是不是趁放音樂的時候大哭了一場？或許主持人不願意在節目裡消費老人的感傷，或許她是怕老人情緒潰堤了而節目時間只剩十分鐘...？總之下段談話開始的時候，主持人繼續提問，霍布斯邦繼續講述下一段人生，剛才那一陣悲從中來好像沒發生過。

大概這一切太快被收拾得不見蹤跡，隨著時間過去，我開始懷疑自己的記憶是不是出了問題，當時聽到的真是霍布斯邦嗎，這位史學界泰斗真會在廣播節目裡泣不成聲？或者，真的有這麼一件事發生過嗎？我都不敢肯定了。

最近讀霍布斯邦的回憶錄《趣味橫生的時光：我的二十世紀人生》，才讀到當初被主持人引開話題、沒說出來的霍家往事。霍布斯邦的父母都是猶太人，父親是英國，母親是奧地利人。兩次世界大戰間，這一家人住在維也納，本來算是中產之家，卻因戰後經濟變化而捉襟見肘。雖然小孩子不會參與家裡的財務討論，但霍布斯邦可以感覺到父親總是在找賺錢或借錢的機會，母親常和丈夫吵架。當學校指定要買稍貴一點的教科書時，他會在母親臉上看到為難的表情，並且之後會意識到家裡是做出了某些犧牲才幫他買到那本書。

那一年他的骸骨出土。已經是他在玻利維亞的無花果村被捕，遭到處決之後的三十年。那些行刑的人將他的遺體拍照，且剁下雙手送交他的革命舊友－－古巴的卡斯楚。經過這樣有如黑社會般的殘酷處刑與示威後，他的遺體被草草掩埋，在一處少有人知的墳塚裡度過歲月。彷彿再也不會有人想起了，當革命已經不是流行的字眼。然後忽有一天墳塚又被打開，幾個考古學者往挖出來的土坑裡探，他們的影子與日光一齊投射在白骨之上。它又回到這個光亮與暗影並存的世界。一九九七年。

格瓦拉出身阿根廷一經濟寬裕的醫生之家。後來他自己也進入醫學院就讀。在電影，以及格瓦拉的摩托車日記中記述的，其實只是他幾次長途旅行中的一次。一九五○年他曾經單獨騎摩托車旅行阿根廷北部。一九五三又有第二次的環南美洲之旅，那次旅程的最後，他在墨西哥結識了卡斯楚。旅程的終站轉變為革命志業的起點，格瓦拉從此成為卡斯楚並肩作戰的戰友，一同在五九年推翻了古巴的巴蒂斯達政權。

格瓦拉自己在《革命前夕的摩托車之旅》（The Motorcycle Diaries）這本書的〈後記〉裡，描寫的那個沒有名字的人是誰呢？應該不是卡斯楚。但那看起來像是，兩個各自攜帶著不明而巨大能量的革命與流浪之人，一次命運預示的交會。格瓦拉對那次會面的描述，是這樣的：

「小山城的夜空佈滿星光，四週的闃然與寒意驅走了黑暗。好像－－我不知如何形容，好像一切的物質實體都消融了，都遁入了太虛，把所有物體的個性都抹去，把我們吞噬，使我們陷入無邊的黑暗裡。夜空中沒有一絲雲可以讓人藉以辨認空間的遠近感。我身旁幾公尺外的一盞昏黃燈光也在黑暗中失去了力量。」

「這個人的臉在陰影中，看不清楚，我只能約略看到應該是他雙眼的亮光和他前排四顆牙齒的閃光。」

去年跟今年，兩個六月，接近的氣溫與光照之外，卻有什麼隱隱而徹底地不同。好像影片在拷貝的過程裡出了紕漏，失掉了一部份的音軌，那樣看似雷同，實則已在底層發生了質變。今年，因為SARS的關係，原本每天有大量外國觀光客進出的博物館，已經好幾個月難得地冷清。回想去年的同個時期，觀光客被一遊覽車一遊覽車地送來，一些西方人穿著短褲T恤在廣場前照相，臉孔和肩膊的白皮膚曬得紅通通的。他們當中總有些人不畏暑熱，在高溫曝曬的柏油路面上緩慢地閒逛，遂使廣場有一種鬆散的時間感。

這大概是博物館成立以來，年年夏天重複的景象。誰也沒想到，今年，這樣的景象竟不復見了。

於是我每天的例行散步，走進少了觀光客的園子裡。一整座光燦動人的園林，南美蟛蜞菊，馬纓丹，番茉莉，各自在無人觀賞的情況下奢侈地盛放。那幾株榕樹，像是兩株或三株不同的樹分裂或合併那樣糾結並生，一些根幹分明是氣根落地演生的，巨大的樹冠龐龐然蔭庇出一塊空氣陰涼沁人的地界。也有南洋杉，在週遭熱帶林木板根錯綜間，頑強地保持著挺直。近水面的空中，整群的蜻蜓快速穿梭，抬頭去望時總會被它們透明翅膀近乎虛幻的滑翔所眩惑，一隻擦過一隻，像腦中那些不大容易弄清的慾望。白孔雀在籠子裡無聲地開屏，過強的光照下，純白羽毛臨近暈散邊緣，令人心碎的無色彩張力，一會又在同樣的無聲裡默默合上了尾翼。

這一切都是在無人的情況下發生的。

趙雲第一次出場就是救人。當時公孫瓚和袁紹爭奪地盤打了起來。袁紹的大將文醜殺進公孫瓚陣內，公孫瓚弓箭也沒了、頭盔也掉了，狼狽落馬，滾下山坡，就在最危險的時刻，忽有一騎人馬從旁殺出，擋住文醜，正是初登場的趙子龍。

第二天又要和袁紹對壘。公孫軍歇整了一夜，重新排出美觀的陣形。因為趙雲是新來的，只得領後軍，排在隊伍的最後方。結果公孫軍又中了顏良、文醜的埋伏，被一個鞠義殺上前來砍倒帥旗，陣腳大亂，節節敗退。這時趙雲忽然領著後軍殺出，一槍刺死鞠義，阻住了攻擊的勢頭，局勢為之逆轉。趙雲如果想｢我是後軍｣，乖乖守著後方，就救不了人了。

後來趙雲加入劉備的軍隊，劉備被曹操打得大敗，軍隊都在撤退，只有趙雲一個人騎馬往回奔，甚至一度遭人誤會他投敵去了。結果是這個一心救人、反向突破的趙雲，救出少主來。這就是趙雲的形象：他好像有一種雷達，感應到有人需要馳援，在千鈞一髮之際趕到，化解威脅，聞聲救苦。

我的朋友雁盟出了一張手風琴專輯，裝在唱片公司的牛皮紙信封寄到了家裡。我放了好幾天沒拆，讓它和幾本新書一起躺在書桌上。終於打開時才發現他在CD封面寫了字給我：「我和郁雯都很用心，還是要記得聽喔」。郁雯是我的另一個朋友，在專輯中編曲和彈鋼琴伴奏。

這樣被看穿了似的，心虛而且不安。我已經不知不覺變成那種，會把別人用心的創作放在「待處理」公文堆裡的人了嗎？這一年來，我跟音樂的關係變得很淡。我有還算過得去的擴大機和喇叭，我住的地方很空，聲音在空間裡的感覺很不錯。但今年卻經常連續幾個禮拜連音響的電源都沒打開。也好久沒有逛唱片行，偶爾想聽點什麼就只是放手邊最順手拿到的那幾張。而且往往沒聽完一張專輯就按掉了。

逐漸開始非常需要安靜。從前大學的時候，在學校對面吵得要死的麥當勞（連續播十幾次張學友的「吻別」、旁邊有兒童遊樂區小孩子尖叫著從塑膠滑梯上溜下來）照樣可以唸書的時代已經過去了。閱讀的時候不希望有任何聲音。甚至有時候要先想辦法，讓腦子裡那些吵鬧的念頭安靜下來。由於我非常失衡、偏食地讓閱讀成了生活裡最主要的經驗，它已經對其他感官產生排擠效應了。

意識到這點時，我心裡有一點感傷。雖然我從來算不上是音樂聽很多的人，可是偶爾為幾張專輯激動，比讀了一本好小說更甚，那樣的時期也已經過去了嗎？我甚至懶於將剛收到的新CD餵進player裡，在開始一次聽覺經驗之前，橫亙著巨大的惰性。而且，恐怕音樂之從我空空的房間裡消失，除了惰性，還有某種抗拒。我已經在這個世上活了夠久，累積了相當的江湖恩怨、過往記憶。某一些歌曲已經不再像我第一次聽到它們時那樣地清白。它們讓我想起一部電影，一種人生，一些聽過或說過的話。它們受了我這個人存在的染污，再也不是從前的那些歌了。

根據前陣子發布的研究成果，海角一號在去年冬天來臨前，從墾丁飛到菲律賓南端的岷答那峨島過冬。春天牠啟程北飛，連續幾天遭遇強勁東北季風，飛不到臺灣，轉往廣東沿岸小島休息補充體力。接下來又是長途旅行，六月初飛到黑龍江北面中俄邊境，發現飛過頭了，掉個頭往南，在吉林安頓下來，一共飛了九千公里。海角二號和五號在朝鮮境內。三號和四號已經失聯，估計兇多吉少，否則就是牠們聰明地擺脫了人類的追蹤，完成鳥類版｢神鬼認證｣，現在不知道在哪裏繁殖突破鳥類智商基因的下一代。

（從照片上看，追蹤器是個小方盒，繫在鵟鷹的頸上。灰面鵟鷹回北方是要繁殖的，脖子上傻傻地帶著一個追蹤器，會不會影響牠在異性眼中的吸引力啊？）

其實《隋唐演義》裡也有一段情節，堪稱古代GPS。

《項塔蘭》上集有個經常出現的比喻，叫做「博爾薩利諾帽測驗」。博爾薩利諾帽是一種兔毛做的高級帽子，測驗這種帽子真偽的方法，是把帽子捲緊成筒狀，穿過一只指環，然後展開，如果帽子還能彈回原狀，沒有折損，才是真正的博爾薩利諾帽。一個外國人融入孟買生活的過程裏，充滿了各種各樣的｢博爾薩利諾帽測驗｣。當孟買導遊普拉巴克開始帶林巴巴去看孟買｢觀光客止步｣的一面，貧民窟，黑市，大麻窩...，林巴巴意識到這些｢黑暗之旅｣有測驗的味道，外國人太不喜歡或太喜歡這些地方，都可能通不過測驗，因為那顯露他身上還有多少觀光心態：是個外人、或有可能融入真正的孟買？

罕見的幸福，極限的幸福，忽然放手，落入深淵，又像腰上綁著橡皮套索般地被彈回來，去過煉獄才能體會的幸福。

莎岡也在同時代的其他人身上看到這種幸福。比莉．哈樂黛用一種聲音整合了生命有過的痛快或痛苦、身軀承受過的暴力或愛撫。芭蕾舞者紐瑞耶夫以一種客觀而挑剔的眼光審視鏡子裡的自己，每次旋轉每次跳躍，他就是他自己的藝術。田納西威廉斯，曾經一擲千金，曾經景況淒涼，曾經總是在愛人的陪伴下，曾經獨自一人死去。

蒙田活在三百年前宗教狂熱與政治紛爭的時代裡。他最重要的主張，可能是這句聽來簡單的話：｢世上最了不起的事，是一個人明白自己是一個怎樣的人。｣有學者稱蒙田為｢第一個現代人｣，因為在他之前，只有宗教、政治使命才當得起｢了不起｣三個字，沒人像蒙田那樣公然把這麼重要的地位留給｢發現自己｣。

仁愛路巷子裡的興隆牛肉面也是從小吃的。前次去看見胖胖的老闆瘦了一圈，他宣稱晚飯後散步一小時是最有效的減肥辦法。星期一從書店出來特別繞過去看看，整家店都不見了。做江浙點心的九如還在，但是客滿，加上端午快到了，買粽子的人在櫃台前排著長隊，只好過門不入，另找時間來吃它的溫州餛飩和乾拌麵。最不失望的是對街福利麵包店的一種奶油小甜點，店在，點心也在，味道一點沒變。不過這小點心有個很怪的名字叫｢牛力｣，我一直沒搞清楚為甚麼叫這兩個字，而且總是買回家了才想起來：｢為甚麼叫牛力呀？又忘了問了！｣看來我的記性也沒變。