趙雲第一次出場就是救人。當時公孫瓚和袁紹爭奪地盤打了起來。袁紹的大將文醜殺進公孫瓚陣內，公孫瓚弓箭也沒了、頭盔也掉了，狼狽落馬，滾下山坡，就在最危險的時刻，忽有一騎人馬從旁殺出，擋住文醜，正是初登場的趙子龍。

第二天又要和袁紹對壘。公孫軍歇整了一夜，重新排出美觀的陣形。因為趙雲是新來的，只得領後軍，排在隊伍的最後方。結果公孫軍又中了顏良、文醜的埋伏，被一個鞠義殺上前來砍倒帥旗，陣腳大亂，節節敗退。這時趙雲忽然領著後軍殺出，一槍刺死鞠義，阻住了攻擊的勢頭，局勢為之逆轉。趙雲如果想｢我是後軍｣，乖乖守著後方，就救不了人了。

後來趙雲加入劉備的軍隊，劉備被曹操打得大敗，軍隊都在撤退，只有趙雲一個人騎馬往回奔，甚至一度遭人誤會他投敵去了。結果是這個一心救人、反向突破的趙雲，救出少主來。這就是趙雲的形象：他好像有一種雷達，感應到有人需要馳援，在千鈞一髮之際趕到，化解威脅，聞聲救苦。

根據前陣子發布的研究成果，海角一號在去年冬天來臨前，從墾丁飛到菲律賓南端的岷答那峨島過冬。春天牠啟程北飛，連續幾天遭遇強勁東北季風，飛不到臺灣，轉往廣東沿岸小島休息補充體力。接下來又是長途旅行，六月初飛到黑龍江北面中俄邊境，發現飛過頭了，掉個頭往南，在吉林安頓下來，一共飛了九千公里。海角二號和五號在朝鮮境內。三號和四號已經失聯，估計兇多吉少，否則就是牠們聰明地擺脫了人類的追蹤，完成鳥類版｢神鬼認證｣，現在不知道在哪裏繁殖突破鳥類智商基因的下一代。

（從照片上看，追蹤器是個小方盒，繫在鵟鷹的頸上。灰面鵟鷹回北方是要繁殖的，脖子上傻傻地帶著一個追蹤器，會不會影響牠在異性眼中的吸引力啊？）

其實《隋唐演義》裡也有一段情節，堪稱古代GPS。

《項塔蘭》上集有個經常出現的比喻，叫做「博爾薩利諾帽測驗」。博爾薩利諾帽是一種兔毛做的高級帽子，測驗這種帽子真偽的方法，是把帽子捲緊成筒狀，穿過一只指環，然後展開，如果帽子還能彈回原狀，沒有折損，才是真正的博爾薩利諾帽。一個外國人融入孟買生活的過程裏，充滿了各種各樣的｢博爾薩利諾帽測驗｣。當孟買導遊普拉巴克開始帶林巴巴去看孟買｢觀光客止步｣的一面，貧民窟，黑市，大麻窩...，林巴巴意識到這些｢黑暗之旅｣有測驗的味道，外國人太不喜歡或太喜歡這些地方，都可能通不過測驗，因為那顯露他身上還有多少觀光心態：是個外人、或有可能融入真正的孟買？

蒙田活在三百年前宗教狂熱與政治紛爭的時代裡。他最重要的主張，可能是這句聽來簡單的話：｢世上最了不起的事，是一個人明白自己是一個怎樣的人。｣有學者稱蒙田為｢第一個現代人｣，因為在他之前，只有宗教、政治使命才當得起｢了不起｣三個字，沒人像蒙田那樣公然把這麼重要的地位留給｢發現自己｣。

仁愛路巷子裡的興隆牛肉面也是從小吃的。前次去看見胖胖的老闆瘦了一圈，他宣稱晚飯後散步一小時是最有效的減肥辦法。星期一從書店出來特別繞過去看看，整家店都不見了。做江浙點心的九如還在，但是客滿，加上端午快到了，買粽子的人在櫃台前排著長隊，只好過門不入，另找時間來吃它的溫州餛飩和乾拌麵。最不失望的是對街福利麵包店的一種奶油小甜點，店在，點心也在，味道一點沒變。不過這小點心有個很怪的名字叫｢牛力｣，我一直沒搞清楚為甚麼叫這兩個字，而且總是買回家了才想起來：｢為甚麼叫牛力呀？又忘了問了！｣看來我的記性也沒變。

羅洛．梅是的心理分析著作大量引用神話與文學經典。神話是人類將生活看不出意義的事情，變成有意義的一種方式，人類透過神話的敘事賦予存在重要性。每個社會、每個民族都有自己的神話。當代人焦慮的根源就在於神話崩解，和個人失去關連。我們小時候也聽過盤谷闢地、女媧補天的神話，但誰也說不上盤谷與女媧和生活的關係，倒是新型號手機或剛出台偶像劇關係大得多。

因此看羅洛．梅如何為他的時代尋找神話，是一個極精彩的過程。他活在二次戰後，冷戰與存在主義盛行的時代。他在書裡經常引用現當代文學作品，如《了不起的蓋茲比》、《浮士德》、《白鯨記》，做為解讀當代人集體意識或無意識的神話。

與兄長們不同，契訶夫是家裡最具理性的聲音。他讀大學時便為報章雜誌寫稿，養家餬口。正因他寫作的起點很低，他不拖稿，不超過報紙的字數限制，力求題材符合小市民趣味，即使如此他的光芒仍被看見。當他開始被文化界關注，年長的作家力勸他不要寫得那麼多、不要為錢而寫，他笑著回答：｢爸爸媽媽需要吃飯。｣他一生照顧家人，養生送死，我們看到的契訶夫作品，短小，節制，穿過生活的重重限制，就像從紙窗透出來的光。托爾斯泰讀了契訶夫後激動地說：｢這就像是貞潔少女所刺繡的花邊。｣而契訶夫沈默良久，羞怯地說：｢這裡頭，還有些明顯的錯誤...｣。

神話是陳年八卦，八卦卻決定歷史。看了綺拉．奈特莉演的《公爵夫人》我忍不住這樣想。

綺拉．奈特莉演的角色在史上真有其人，是活躍於十八世紀後期的德文郡公爵夫人，閨名喬姬安娜．斯賓塞。斯賓塞家族到二十世紀又出了一位有名的後代，戴安娜．斯賓塞，也就是後來嫁入英國王室，成為王妃，最後死在巴黎一條狹窄的隧道裡。

兩百年前喬姬安娜以美貌時尚知名，她支持主張國會改革的輝格黨，她的個人魅力也成了輝格黨的助力。文人與政治家環繞著她形成一個沙龍。然而她的婚姻可不是傳統童話故事那一套，她的好友伊莉莎白佛斯特成了丈夫的情婦，並在她死後成為繼任的公爵夫人。

這樣連著兩周看下來，我開始覺得所謂家庭是不是個挺不靠譜的東西啊?家裏還有一張碟是《革命之路》，但我想最好暫時停看家庭題材，於是拿出《蝙蝠俠之黑暗騎士》。結果DVD機卻開始嚴重卡片，蝙蝠俠一直飛不起來，老在同一個地方停住不動，真叫人傷心。

這時我們才意識到，在這對情侶瑣碎到喜感的爭吵裡，原來有個深藏的命題。愛之淺處，關係裡最日常、淺薄瑣碎的一面，聯繫到我之深處，虛無或疑惑的源頭。

他一年回一次家。一餐飯能吃一大碗拉麵和兩個包子。快結婚了，「年紀不小了，再不結婚晚了」。對象是同個村裏的，過年回去訂的親。在此之前，他在上海談過一個女朋友，是江西人，但是對方家裏不答應，他覺得這也是沒辦法的事，人家女兒好不容易養這麼大，也是可以理解的。今年過年回家談了個對象，已經訂親了，結婚後會接來上海。

另一封覆信的末尾，他同樣用上了括弧，寫了「擁抱您（您什麼也別擔心），這只是個形式。」

括弧內外傳達著、掩飾著、說明著、玩笑著...。亦真亦假的感情流露。普魯斯特的性格也像他的文體，無盡地追究細節，總要小心翼翼地回頭補充。培德對普魯斯特的一句評語很有意思：「他有一種對勻稱比例天生的敏感，而這正束縛了他的寫作，像一件緊身衣。」或許正是這敏感，使他無法半途出手，最終寫成的是把一輩子都封印進去的七大冊巨作。

是不是女人容易看到愛情的幻影？有一個國外的酒類廣告走幽默路線，用圖標表現男人與女人思考程序不同。男人想到酒，接著想到女人，上床，思考總共三步。女人想到酒，男人，上床，到這裡不是結束，而是開始，她感到愛，想結婚，想跟他生孩子，想孩子的教育...，從一杯酒把一生都想完了。這樣想下去，眼前的一杯酒就不只是一杯酒，王佳芝大概就是敗在這一點，把鴿子蛋看成了別的東西。愛情至上的結果，傷害相隨。一本三月份的女性雜誌宣稱3F女性時代來臨，F指的不是罩杯，而是品德：Forgive, Forget, Forward。雜誌主張女性應該要善於原諒曾傷害自己的人，忘記過去，繼續前進。看來純真時代已經過去，如今是療癒的時代，從傷害走出也成了一種品德，先治療好自己再談拯救世界。

皇女帶進墳墓的相片，究竟是誰的？最直接的猜想，是她的丈夫家茂。也有好事者聯想到曾與和宮有婚約的有栖宮親王。由於江戶幕府與京都朝廷間的權力計算，和宮成為聯姻的棋子，被命取消婚約，嫁入江戶的將軍家。結婚三年，德川家茂過世了，和宮以十九歲之齡守寡。接著日本持續動盪，倒幕勢力高漲，幕府終於走向終結。從背負政治使命而取消婚約嫁入幕府，到幕府終結，和宮的命運就像歷史上的許多女性一般，不是掌握在自己的手裡，因此被稱為悲劇的皇女。

關於她生命中的這兩個男人，有一個有趣的巧合。亞瑟米勒結過三次婚，第二任妻子是瑪麗蓮夢露。但米勒和夢露的婚姻並不持久，只維持了五年。蕾貝佳是米勒與第三任妻子所生。

而丹尼爾戴路易士呢？在與蕾貝佳米勒結婚前，路易士的情人是另一位絕色美女：法國女演員伊莎貝拉阿佳妮。伊莎貝拉阿佳妮二十歲主演特魯弗的電影，一片成名。她好像天生適合演為愛執著到世界盡頭的女人，例如《卡蜜兒》，例如《瑪歌皇后》。現實生活中她的感情也稱不上幸福。丹尼爾戴路易士和她交往六年，分手時她還懷著他的孩子。

查了一下，原來氣象局對｢入春｣是有定義的。連續五天超過攝氏十度就算是入春。目前知道上海最早的入春，是在1898年創下的紀錄－－二月十四日。大家一聽說｢入春｣也是有紀錄的，鬥志就高昂起來了，忍不住想破它一下。

萬眾期待之下，氣候在第五天忽然一變，又打回冬天原形，鎮日陰雨，入春功敗垂成。只好安慰自己重在參與，至少我們曾經嘗試過。

這對中年來賓乃是患難夫妻，丈夫婚後持續患病，一種病症才見起色又轉移為另一種，多年來進出醫院治療，妻子始終不離不棄。兩人一被請上台，和前面那些口齒伶俐大膽說愛的年輕人相比，明顯緊張侷促。丈夫在主持人引導下說了些｢很感謝我太太｣之類的話，妻子則一直靦腆不語。他們看上去就是那種一輩子沒對彼此說過｢我愛你｣的夫妻。出現在一個｢愛是用來喊的｣的場合。

為什麼美國人這麼不相信進化論？誰知道。或許對美國六成以上的民眾而言，基督教的創世說仍然更具說服力。但也說不定是回答調查時，把達爾文跟達文西搞錯了。畢竟自從丹布朗寫了《達文西密碼》後，達文西就成了達字輩歷史人物中的一哥。聽說伽利略要比達爾文好一點，因為相信地球繞太陽轉的美國人還佔到了八成。不知當年被以異端之名火刑處死的伽利略，地下有知是否會深感安慰？

確實是花了四年時間，鉅細靡遺地訪問了小鎮居民，所寫出來的一本書呀！讀的過程裡我一直有這樣的感覺。卡波提對細節的描寫真是沒話說。在這本將近四百頁的書裡，充滿了美國西部最日常的場景，最普通的人群。在那裡，人們過的是新教徒的生活方式，服從教會，相信善有善報。正是在這樣標榜善與勤勉的環境，發生了滅門兇殺案，而且被殺的是小鎮居民們公認善良的一家人。美國西部的鄉村，或許不是如表面看上去的平靜。除了此案的兩個犯罪人，卡波提也在本書末尾提到另兩個年輕人，同樣離家遠行，如公路電影般地在路上，陸續殺了七個短暫相遇的人。

和爸媽一起旅行可不是輕鬆的活兒。我們都提醒她：「不要跟爸媽吵架喔！」

「絕不會！」阿芙拉信心滿滿地說：「這次我已經做好心理準備，一切順他們的意。」

假期後的第一天，阿芙拉和我相約下班去吃漢堡。一坐下來她就說：「這是我這輩子最後一次帶爸媽去自助旅行了！以後要全家旅遊，就參加旅行團好了！」
看來還是吵架了嘛。據說這次的導火線是點菜問題。

阿芙拉是她全家唯一說日語的人，所以得負責點菜。「每次我問他們想吃什麼，得到的答案總是：隨便。我就接著問，吃雞、魚、還是豬肉？哪種做法，選好後告訴他們，問他們可以嗎。」阿芙拉說。

「相當細心呀！」我也好想有這樣的女兒喔。

散是散了，但一問｢農曆年假期做甚麼｣，得到的回答又都是：｢回家，睡到自然醒｣。我們對農曆年的想像力其實不高，它是個容易被俗套化的節日，因為已預設好了要和家人團聚，要互相恭喜，不允許不吉利的事，打開電視所有人都穿紅色的，應景的歌曲總是那些。

不過呢，現在吃飯的名堂與日俱增，上海各種各類的餐館多不勝數，比奢華，比健康，比異國情調，比服務好，甚至比擁擠，比破舊，比老闆態度差，都可以形成一種特色，用來自我標榜。有了標榜，不免就有「難自棄」之感，一定要放到檯面上說說。不只告訴你它的菜有多生機，還要彰顯他的服務有多心機。說到底，吃飯不只是吃飯，由來已久。據說查理曼大帝有一塊防火的石棉桌布，宴客過後，他當著客人的面將桌布投進爐火，把上頭的麵包屑、食物渣都燒光光，然後拿回桌上重新鋪好。這是他用來讓賓客大吃一驚的招數。