張惠菁，和《給冥王星》

前陣子看了日本NHK 2008年大河劇《篤姬》，是以德川幕府末期十三代將軍家定的正室夫人，天璋院篤姬為主角的歷史劇。當看到十四代將軍家茂為解決幕府聲望低落的困局，迎娶了天皇的妹妹時，想起川端康成在《美麗與哀愁》裡曾提到這位嫁入幕府的皇女。

皇女名為和宮親子。川端康成小說中提到的是件真事：據說後人挖開了皇女的墳墓，發現陪葬品中有一塊照相玻璃板。東西剛出土時，許多人看見相中是一位男性。但到了第二天，或許是相片從常年封閉的墓穴突然暴露到外界環境裡，破壞了保存的條件，上頭的影像消失無蹤了。

皇女帶進墳墓的相片，究竟是誰的？最直接的猜想，是她的丈夫家茂。也有好事者聯想到曾與和宮有婚約的有栖宮親王。由於江戶幕府與京都朝廷間的權力計算，和宮成為聯姻的棋子，被命取消婚約，嫁入江戶的將軍家。結婚三年，德川家茂過世了，和宮以十九歲之齡守寡。接著日本持續動盪，倒幕勢力高漲，幕府終於走向終結。從背負政治使命而取消婚約嫁入幕府，到幕府終結，和宮的命運就像歷史上的許多女性一般，不是掌握在自己的手裡，因此被稱為悲劇的皇女。

...繼續閱讀

蕾貝佳米勒﹙Rebecca Miller﹚有許多身分。她是劇作家，小說家，導演，也是演員。

但更令人感興趣的，或許是她的個人家族史。她的父親是亞瑟米勒，美國劇作家，寫出包括《推銷員之死》在內的名劇，曾獲普立茲獎。她的丈夫，是丹尼爾戴路易士，演員，演過《我的左腳》、《血色黑金》等片，同樣也是獲獎無數，包括兩次奧斯卡金像獎影帝。

關於她生命中的這兩個男人，有一個有趣的巧合。亞瑟米勒結過三次婚，第二任妻子是瑪麗蓮夢露。但米勒和夢露的婚姻並不持久，只維持了五年。蕾貝佳是米勒與第三任妻子所生。

而丹尼爾戴路易士呢？在與蕾貝佳米勒結婚前，路易士的情人是另一位絕色美女：法國女演員伊莎貝拉阿佳妮。伊莎貝拉阿佳妮二十歲主演特魯弗的電影，一片成名。她好像天生適合演為愛執著到世界盡頭的女人，例如《卡蜜兒》，例如《瑪歌皇后》。現實生活中她的感情也稱不上幸福。丹尼爾戴路易士和她交往六年，分手時她還懷著他的孩子。

...繼續閱讀

近一個星期以來，中強度的冷空氣在上海造成氣溫驟降。對此，電視台氣象播報員表示：「上海今年第一次衝擊入春宣告失敗。」

聽見這個說法我真的受衝擊了。打甚麼時候開始，我們已經不讓春天自自然然地發生了，而是像申辦奧運或舉辦世博那樣，有指標的，要積極爭取，提起精神，衝呀！

查了一下，原來氣象局對｢入春｣是有定義的。連續五天超過攝氏十度就算是入春。目前知道上海最早的入春，是在1898年創下的紀錄－－二月十四日。大家一聽說｢入春｣也是有紀錄的，鬥志就高昂起來了，忍不住想破它一下。

萬眾期待之下，氣候在第五天忽然一變，又打回冬天原形，鎮日陰雨，入春功敗垂成。只好安慰自己重在參與，至少我們曾經嘗試過。

...繼續閱讀

情人節當天，電視台在商場搞了個活動。報名參加的情侶們一個站在中庭，一個在樓上，互相喊話。喊話內容不外就是：「XXX，我愛你！」因為一、聲量大，二、地處公共場所眾目睽睽，量的提升造成質的變化，被示愛的一方幾乎都感動得熱淚盈況。畢竟被當眾大喊｢我愛你｣，乃是偶像劇主角才會有的待遇呀。

會去參加電視台活動大喊｢我愛你｣的情侶，當然都是些年輕人。既然要上電視，而且也算約會，每個人都打扮得有型有款。偶爾出現幾個疑似超齡的大叔，仔細一看只是天生長得老而已。大概是為了平衡一下，或是想給這群大喊大叫的年輕人一點小刺激（－－｢哼，讓你們看看甚麼才叫愛...｣），節目進行到一半，忽然請出一對樣貌樸素的中年夫妻。

這對中年來賓乃是患難夫妻，丈夫婚後持續患病，一種病症才見起色又轉移為另一種，多年來進出醫院治療，妻子始終不離不棄。兩人一被請上台，和前面那些口齒伶俐大膽說愛的年輕人相比，明顯緊張侷促。丈夫在主持人引導下說了些｢很感謝我太太｣之類的話，妻子則一直靦腆不語。他們看上去就是那種一輩子沒對彼此說過｢我愛你｣的夫妻。出現在一個｢愛是用來喊的｣的場合。

...繼續閱讀

前不久澳洲昆士蘭旅遊局高調地在網路上揚言，他們有一分「全世界最棒的工作」要公開徵人。這個工作就是大堡礁島嶼的「管理員」，工作內容是在大堡礁島嶼生活六個月，用博客、視頻、網上相冊等各種各樣的方式，讓全世界知道他每天有甚麼新探索。六個月的薪水是十五萬澳幣，在澳元近期受經濟海嘯影響貶值之後，這份工資大約折合人民幣六十五萬，而且供住房，免房租，平常只要餵餵魚、游游泳、搭飛機觀賞一下景色就行了。

聽起來真的挺吸引人。消息一出果然吸引到世界各地的申請人，紛紛上傳視頻來毛遂自薦。大部分人都選擇以海灘風清涼入鏡，還沒選上就把泳裝、墨鏡、防曬油、人字拖，還有身上的刺青都準備好了。不過確實也是，如果一身上班族套裝打扮來應徵島嶼管理員，大概會選不上吧，就算套裝是阿瑪尼的也沒用。女性申請者變花樣的空間大一點，除了用比基尼吸引眼球的濫招之外，也有人戴滿花圈花環，看來是把去夏威夷旅遊時的造型回收使用了。可能在大家心目中，島嶼都差不多，就是花、草裙、還有椰子殼。有個傢伙在視頻中大叫｢求求你們快把我從這鬼地方帶走吧｣，看來島嶼的魅力主要來自和眼前生活的對比，藍天白雲相比於辦公室隔板，當然就是天堂的定義。

...繼續閱讀

今年是達爾文兩百歲冥誕。《經濟學人》刊出了一個調查，比較十九個國家民眾對達爾文進化論的接受程度。最相信進化論的前三名都是北歐國家：冰島，丹麥，瑞典。﹝為什麼呢﹖莫非冰天雪地讓人更相信物競天擇？﹞最不相信的是土耳其，五成以上接受調查的民眾認為進化論是錯的。其次是美國，不信進化論的民眾也佔到約四成。

《經濟學人》同時引用蓋洛普調查說，2008年只有百分之十四的美國人同意人類是歷經數百萬年進化而來。不過這個數字已經顯著成長了，1982年時同意這個觀點的人只有百分之九。

為什麼美國人這麼不相信進化論？誰知道。或許對美國六成以上的民眾而言，基督教的創世說仍然更具說服力。但也說不定是回答調查時，把達爾文跟達文西搞錯了。畢竟自從丹布朗寫了《達文西密碼》後，達文西就成了達字輩歷史人物中的一哥。聽說伽利略要比達爾文好一點，因為相信地球繞太陽轉的美國人還佔到了八成。不知當年被以異端之名火刑處死的伽利略，地下有知是否會深感安慰？

...繼續閱讀

收到出版社從台北寄來一冊《冷血》。這是卡波提花了四年時間，在美國西部的堪薩斯採訪一樁滅門血案後寫成的書。書和它背後的故事在2005年曾經拍成電影，演出卡波提的豪夫曼還因此片獲得了奧斯卡最佳男演員獎。

確實是花了四年時間，鉅細靡遺地訪問了小鎮居民，所寫出來的一本書呀！讀的過程裡我一直有這樣的感覺。卡波提對細節的描寫真是沒話說。在這本將近四百頁的書裡，充滿了美國西部最日常的場景，最普通的人群。在那裡，人們過的是新教徒的生活方式，服從教會，相信善有善報。正是在這樣標榜善與勤勉的環境，發生了滅門兇殺案，而且被殺的是小鎮居民們公認善良的一家人。美國西部的鄉村，或許不是如表面看上去的平靜。除了此案的兩個犯罪人，卡波提也在本書末尾提到另兩個年輕人，同樣離家遠行，如公路電影般地在路上，陸續殺了七個短暫相遇的人。

...繼續閱讀

假期前我們就聽說了，阿芙拉要帶全家去京都自助旅行。

和爸媽一起旅行可不是輕鬆的活兒。我們都提醒她：「不要跟爸媽吵架喔！」

「絕不會！」阿芙拉信心滿滿地說：「這次我已經做好心理準備，一切順他們的意。」

假期後的第一天，阿芙拉和我相約下班去吃漢堡。一坐下來她就說：「這是我這輩子最後一次帶爸媽去自助旅行了！以後要全家旅遊，就參加旅行團好了！」
看來還是吵架了嘛。據說這次的導火線是點菜問題。

阿芙拉是她全家唯一說日語的人，所以得負責點菜。「每次我問他們想吃什麼，得到的答案總是：隨便。我就接著問，吃雞、魚、還是豬肉？哪種做法，選好後告訴他們，問他們可以嗎。」阿芙拉說。

「相當細心呀！」我也好想有這樣的女兒喔。

...繼續閱讀

今年農曆年來得早，上海市裡像我這樣的外來人口，當然也都早早就部署了春節返鄉的運輸方案。不過我也不孤單，公司裡｢外來人口｣占大多數，差別只在近來或遠來，近的可以從環線外開始算起，遠的來自大江南北，西安、成都、哈爾濱、香港、台北乃至倫敦、紐約來的都有。大家平日活動空間高度重疊，一天八小時待在同一個寫字樓裡，中午在附近僅有的幾家茶餐廳、農家菜、日本料理小店吃飯。要是用Google地圖標出我們每個人的所在位置，則大部分時間都是挨著釘在同一點上。一到過年，情況就不一樣了，這些Google地圖上的點忽作鳥獸散，走自己的路，取得各自的座標。

散是散了，但一問｢農曆年假期做甚麼｣，得到的回答又都是：｢回家，睡到自然醒｣。我們對農曆年的想像力其實不高，它是個容易被俗套化的節日，因為已預設好了要和家人團聚，要互相恭喜，不允許不吉利的事，打開電視所有人都穿紅色的，應景的歌曲總是那些。

...繼續閱讀

太多自我陳述的餐廳，就跟過於自我標榜的人一樣，容易讓人生厭。前天去了一家生機飲食的火鍋店，食材確實新鮮，裝潢也很考究，連洗手間用的都是Aesop的植物成分洗手乳。穿著黑衣的服務員訓練良好，笑容可掬，上菜時一律以優雅的角度欠身說明：「這是特製的手工丸子，久煮不爛」，「這是鮪魚、圓鱈、小青龍，煮兩分鐘就可以吃了」。其結果是，每上一道菜，我們的談話就要被打斷幾分鐘，且老有服務員站在你身後，提醒你鱈魚麵浮上來了，可以吃了。確實周到，但周到過頭了。我的看法是，食物最好保持安靜，不要爭取注意。它的美味應當是你在飯席間自然談笑，一口嚐到，覺得真好吃，這樣就夠了。

不過呢，現在吃飯的名堂與日俱增，上海各種各類的餐館多不勝數，比奢華，比健康，比異國情調，比服務好，甚至比擁擠，比破舊，比老闆態度差，都可以形成一種特色，用來自我標榜。有了標榜，不免就有「難自棄」之感，一定要放到檯面上說說。不只告訴你它的菜有多生機，還要彰顯他的服務有多心機。說到底，吃飯不只是吃飯，由來已久。據說查理曼大帝有一塊防火的石棉桌布，宴客過後，他當著客人的面將桌布投進爐火，把上頭的麵包屑、食物渣都燒光光，然後拿回桌上重新鋪好。這是他用來讓賓客大吃一驚的招數。

...繼續閱讀