張惠菁，和《給冥王星》

我一直很喜歡美國存在主義心理學家羅洛．梅的書。我初讀他的《哭喊神話》（The Cry for Myth）是六年前了，當時很喜歡，但內容漸漸忘了。最近重讀，感覺彷彿讀一本從未讀過的新書。或許是六年前的我體會與現在不同，而這本書也確實能在時間裡給你不同的感受，值得每隔幾年重讀一次。

羅洛．梅是的心理分析著作大量引用神話與文學經典。神話是人類將生活看不出意義的事情，變成有意義的一種方式，人類透過神話的敘事賦予存在重要性。每個社會、每個民族都有自己的神話。當代人焦慮的根源就在於神話崩解，和個人失去關連。我們小時候也聽過盤谷闢地、女媧補天的神話，但誰也說不上盤谷與女媧和生活的關係，倒是新型號手機或剛出台偶像劇關係大得多。

因此看羅洛．梅如何為他的時代尋找神話，是一個極精彩的過程。他活在二次戰後，冷戰與存在主義盛行的時代。他在書裡經常引用現當代文學作品，如《了不起的蓋茲比》、《浮士德》、《白鯨記》，做為解讀當代人集體意識或無意識的神話。

...繼續閱讀

英國《觀察者報》做了一期米歇爾．奧巴馬專題，邀請十二名女性作者從各個角度談這位美國第一夫人。米歇爾．奧巴馬獲得的整體評價很高。專欄作家蕾秋．庫克認為她象徵了典範的轉移。這個評價，幾年前希拉里．克林頓也曾經得到過。相較於賈桂琳．甘迺迪的時尚淑女形象、依蕾娜．羅斯福的樸實賢妻形象，希拉里．克林頓確實是一個新的典型：受過高等教育，聰明，幹練，能力出眾，在百萬人面前演說毫不怯場，能當丈夫政治事業的左膀右臂。

西拉里在六零年代上大學，她是女性平權運動所造就、反過來也造就了女權運動的一代人。米歇爾．奧巴馬晚生了十七年，八零年代她進普林斯頓時，反越戰之類的激情議題已經過去，冷戰到了末期。她當然也是能力出眾的，但她不是站在肥皂箱上演說的一代。兩人時代上的差距，決定了這次第一夫人典範的轉移。米歇爾．奧巴馬世代習慣生活大於政治。她上網購物，吃有機食物，花很多時間和女兒相處。在奧巴馬競選最熱火朝天的時候，她嚴格限制自己每周參與競選活動的時數，好和女兒｢在一起｣。她看出了｢在｣的重要性。以自己的方式存在，本身意義就是大的。

...繼續閱讀

讀了依蕾娜．內米洛夫斯基的《契訶夫的一生》。

契訶夫一生與混亂及非理性毗鄰而居。他的父親本是省城的小買賣人，卻因經營不當而傾家蕩產，全家陷入貧困。大哥亞歷山大也曾寫作，但性格使然他把生活弄得一團糟，情婦、孩子，使貧窮雪上加霜。二哥尼古拉是個畫家，與妓女同居，酗酒，三十一歲死於肺結核。契訶夫的劇作《伊凡諾夫》中有一段著名的獨白說：｢不要把自己捲入戰爭，單槍匹馬抵擋千萬大軍，不要和風車搏鬥，不要拿腦袋去撞牆。｣這似乎是契訶夫想對兄長說，但違背了後者本性的話。

與兄長們不同，契訶夫是家裡最具理性的聲音。他讀大學時便為報章雜誌寫稿，養家餬口。正因他寫作的起點很低，他不拖稿，不超過報紙的字數限制，力求題材符合小市民趣味，即使如此他的光芒仍被看見。當他開始被文化界關注，年長的作家力勸他不要寫得那麼多、不要為錢而寫，他笑著回答：｢爸爸媽媽需要吃飯。｣他一生照顧家人，養生送死，我們看到的契訶夫作品，短小，節制，穿過生活的重重限制，就像從紙窗透出來的光。托爾斯泰讀了契訶夫後激動地說：｢這就像是貞潔少女所刺繡的花邊。｣而契訶夫沈默良久，羞怯地說：｢這裡頭，還有些明顯的錯誤...｣。

...繼續閱讀

新聞說俄羅斯有個男子因胸痛、咳血到醫院就診，醫生判斷是腫瘤，安排他動手術。沒想到胸部一切開，肺裡的異物不是腫瘤，而是一棵小松樹。可能男子在森林散步時不慎把松樹的種子呼吸進肺裡了，種子還真把肺葉當成是土壤，雖然不見天光，仍然努力發芽實現破土往陽光伸去的使命。男子的肺就這樣血跡斑斑了。

春天真是到了，松樹都長到人肺裡去了。每次聽到這種動植物奇事，都覺得世界真奇妙。一顆種子攜帶著｢生長吧｣的指令，真的就｢生長吧生長吧生長吧｣地長起來了，也不管甚麼環境。就像動畫片Wall-E裡面的兩個機器人，各有指令制約。高科技機器人夏娃的指令是尋找地球上的生命跡象，前一秒還在Wall-E的廢品站家裡東看西看，下一秒看到綠色植物就啟動，進入休眠保護植物的模式。低端的老舊機器人Wall-E呢，感覺比較人性化，但在故障重啟后，也回復到重複壓縮垃圾的原始指令狀態，幾乎忘了它和夏娃的一段回憶。故事的結局似乎是說，愛可以超越程序指令的設定。人類戰勝了控制太空站的機器人程序回返地球故鄉，Wall-E超越了它的程序限制，重新有了感情。

...繼續閱讀

安伯托．艾可曾把神話比為八卦。

光想想希臘神話裡宙斯外遇幾次，生過多少孩子，搞得奧林帕斯眾神一驗DNA都成了兄弟姊妹，他老婆赫拉又是如何醋勁大發，怎樣致力於打擊小三和小三的孩子們，確實跟今天的八卦週刊內容差不了多少。

神話是陳年八卦，八卦卻決定歷史。看了綺拉．奈特莉演的《公爵夫人》我忍不住這樣想。

綺拉．奈特莉演的角色在史上真有其人，是活躍於十八世紀後期的德文郡公爵夫人，閨名喬姬安娜．斯賓塞。斯賓塞家族到二十世紀又出了一位有名的後代，戴安娜．斯賓塞，也就是後來嫁入英國王室，成為王妃，最後死在巴黎一條狹窄的隧道裡。

兩百年前喬姬安娜以美貌時尚知名，她支持主張國會改革的輝格黨，她的個人魅力也成了輝格黨的助力。文人與政治家環繞著她形成一個沙龍。然而她的婚姻可不是傳統童話故事那一套，她的好友伊莉莎白佛斯特成了丈夫的情婦，並在她死後成為繼任的公爵夫人。

...繼續閱讀

看了兩本書，都關於家人的死亡。看了四張碟，都叫人懷疑現代家庭制度。

兩本書是《姐姐的守護者》與《聚會》：前者是一個女孩打出生起便得不斷供應血液給患白血病的姐姐，這正是她父母用基因控制生下她的原因;後者是一個女人她自殺的兄弟使她開始追究大家庭裏的秘密，以及她與丈夫子女的關係。三張碟是《情迷巴塞隆納》、《公爵夫人》、《朱諾》，和《蕾切爾的婚禮》：前兩部都有一夫二妻組成的家庭，《朱諾》有未婚媽媽與小孩認養人之間的關係（一種摸索著成立的無血緣家庭關係），《蕾切爾的婚禮》是問題少女與家人及其間的創傷。

這樣連著兩周看下來，我開始覺得所謂家庭是不是個挺不靠譜的東西啊?家裏還有一張碟是《革命之路》，但我想最好暫時停看家庭題材，於是拿出《蝙蝠俠之黑暗騎士》。結果DVD機卻開始嚴重卡片，蝙蝠俠一直飛不起來，老在同一個地方停住不動，真叫人傷心。

...繼續閱讀

法國女演員茱麗葉‧畢諾什和英國現代舞大師阿庫‧漢姆來到上海，演出了舞劇〈我之深處〉。我最佩服的是茱麗葉‧畢諾什，四十五歲仍然狀態奇佳。我媽（她已經不需要欽佩別的年過四十五的女人了）最佩服的是那段半默劇半舞蹈的床戲與浴室戲，她不懂英語也能看得笑出聲來。

阿庫‧漢姆是孟加拉裔，和茱麗葉‧畢諾什演一對情侶，住在一起為瑣事爭吵，像小孩一樣說妳這樣、你那樣，吵到後來漢姆迸出一句：｢妳是白的！｣接著的獨白才說出，他小時候因喜歡上一個白人小女孩，在清真寺裡被伊斯蘭教士申誡。教士粗暴地用刀子抵著他：｢你敢為她犧牲生命嗎？｣小男孩退縮了。這個記憶扎根了在他內裡深處。那是他的愛情啟蒙教育：愛是會被背叛的。他和別人沒有不同、不會例外，因為他已經第一次背叛過了。

這時我們才意識到，在這對情侶瑣碎到喜感的爭吵裡，原來有個深藏的命題。愛之淺處，關係裡最日常、淺薄瑣碎的一面，聯繫到我之深處，虛無或疑惑的源頭。

...繼續閱讀

我媽媽有個專長，就是跟陌生人聊天。陌生人也好像總是很自然地把私事說給她聽，我覺得她實在應該專職做市場訪查。

例如昨天她就在足療時讓師傅自己說出來自河南，家裏務農，上有兩個哥哥一個姐姐，哥哥在北京的工地裏打工，姐姐在老家種地。他是家裏最小的孩子，十四歲時也到工地打過工，太苦了，就上洛陽的學校學按摩。十八歲開始學到現在，也有八九年了。開始學時同學間互相按摩做練習，因為學不到家，被按的人比按的人更難受，到後來大家都不肯躺下休息了，一躺下就成靶子，四五雙手上來按。

他一年回一次家。一餐飯能吃一大碗拉麵和兩個包子。快結婚了，「年紀不小了，再不結婚晚了」。對象是同個村裏的，過年回去訂的親。在此之前，他在上海談過一個女朋友，是江西人，但是對方家裏不答應，他覺得這也是沒辦法的事，人家女兒好不容易養這麼大，也是可以理解的。今年過年回家談了個對象，已經訂親了，結婚後會接來上海。

...繼續閱讀

普魯斯特的朋友、劇作家培德在晚年寫出了1906年他和普魯斯特共度夏天的往事，卻沒有正式發表。手稿一直在家裏的雜物堆中，後來被培德的孫女發現祖父，2005年付梓成書。

普魯斯特是同性戀。雖然培德在書中替普魯斯特否認，但回憶中有不少蛛絲馬跡暗示著培德知道普魯斯特的性向。例如，普魯斯特在恭喜培德結婚的信中開玩笑地說：「能跟您共度一生是多麼美好啊！我們會毫不遲疑地成為您的妻子。」接著立刻在括弧內補上：「（您千萬別認為這裏夾雜了什麼回顧性的、厚顏無恥的坦白。）」

另一封覆信的末尾，他同樣用上了括弧，寫了「擁抱您（您什麼也別擔心），這只是個形式。」

括弧內外傳達著、掩飾著、說明著、玩笑著...。亦真亦假的感情流露。普魯斯特的性格也像他的文體，無盡地追究細節，總要小心翼翼地回頭補充。培德對普魯斯特的一句評語很有意思：「他有一種對勻稱比例天生的敏感，而這正束縛了他的寫作，像一件緊身衣。」或許正是這敏感，使他無法半途出手，最終寫成的是把一輩子都封印進去的七大冊巨作。

...繼續閱讀

徐四金的小說《香水》改編成電影後，我的朋友小米看完片子很認真（也很迷惑）地問：「所以他真正愛的，是他殺的第一個女人嗎？」

《香水》，關於一個天生對氣味靈敏的奇人，出生在巴黎最臭穢之處，追尋世上最美妙的香味。他以處女的體香為原料，殺了許多女孩，以創造世間最完美的香水。這關愛情甚麼事啊！徐四金或許讓我們想起，一種要從泥塘般混濁的現實裡提煉出純粹的衝動，想將稀有的愛變為罐中精油的念頭，這當中或許有關愛與失落，但不是愛情電影他愛誰她又愛誰的那種愛。我瞪著小米說：｢妳愛情片看太多了。｣

是不是女人容易看到愛情的幻影？有一個國外的酒類廣告走幽默路線，用圖標表現男人與女人思考程序不同。男人想到酒，接著想到女人，上床，思考總共三步。女人想到酒，男人，上床，到這裡不是結束，而是開始，她感到愛，想結婚，想跟他生孩子，想孩子的教育...，從一杯酒把一生都想完了。這樣想下去，眼前的一杯酒就不只是一杯酒，王佳芝大概就是敗在這一點，把鴿子蛋看成了別的東西。愛情至上的結果，傷害相隨。一本三月份的女性雜誌宣稱3F女性時代來臨，F指的不是罩杯，而是品德：Forgive, Forget, Forward。雜誌主張女性應該要善於原諒曾傷害自己的人，忘記過去，繼續前進。看來純真時代已經過去，如今是療癒的時代，從傷害走出也成了一種品德，先治療好自己再談拯救世界。

...繼續閱讀