張惠菁，和《給冥王星》

《三國演義》裡，關羽最有名的場景是｢過五關斬六將｣，是戰爭中一位勇猛的殺人者。趙雲最有名則是｢長坂坡救阿斗｣，是勇猛的救人者。

趙雲第一次出場就是救人。當時公孫瓚和袁紹爭奪地盤打了起來。袁紹的大將文醜殺進公孫瓚陣內，公孫瓚弓箭也沒了、頭盔也掉了，狼狽落馬，滾下山坡，就在最危險的時刻，忽有一騎人馬從旁殺出，擋住文醜，正是初登場的趙子龍。

第二天又要和袁紹對壘。公孫軍歇整了一夜，重新排出美觀的陣形。因為趙雲是新來的，只得領後軍，排在隊伍的最後方。結果公孫軍又中了顏良、文醜的埋伏，被一個鞠義殺上前來砍倒帥旗，陣腳大亂，節節敗退。這時趙雲忽然領著後軍殺出，一槍刺死鞠義，阻住了攻擊的勢頭，局勢為之逆轉。趙雲如果想｢我是後軍｣，乖乖守著後方，就救不了人了。

後來趙雲加入劉備的軍隊，劉備被曹操打得大敗，軍隊都在撤退，只有趙雲一個人騎馬往回奔，甚至一度遭人誤會他投敵去了。結果是這個一心救人、反向突破的趙雲，救出少主來。這就是趙雲的形象：他好像有一種雷達，感應到有人需要馳援，在千鈞一髮之際趕到，化解威脅，聞聲救苦。

...繼續閱讀

我超愛《胡士托風波》原著（實在很難不愛上這本書啊），也很期待李安的電影。雖然胡士托已經是史上重要的文化符號，不知被寫過、演過、解釋過多少次了，不過伊利拉．泰柏回憶這整件事的角度還真是僅此一家別無分店。當年他和父母在白湖附近經營一家破敗旅館。父母都是猶太人，母親尤其是個嚴守猶太教規定，固執、刻板、又暴躁的俄裔老太太。伊利拉．泰柏周間在曼哈頓做設計工作，周末回家幫忙管虧損連連的旅館，上班賺的錢都投進這個賠本的無底洞。他是同性戀，在紐約時還可以去同性戀酒吧，回到家就只能隱瞞自己的性向。他在紐約是個藝術家，在家沒人欣賞他的藝術，只問｢你今天賺了多少錢｣。他的人生彷彿分裂成紐約VS白湖旅館兩塊，但要他割捨家裡他也做不到。 ...繼續閱讀

海角一號到五號不是地址，是五隻灰面鵟鷹。

前陣子看到新聞報導，有五隻灰面鵟鷹去年獲選為鵟鷹界的代表，被人類裝了GPS發送器，分別命名為海角一號到五號。因為灰面鵟鷹算是保育鳥類，人類很想認識一下牠們的飛行路線，不過鵟鷹又不會聽阿嘉說｢留下來或者我跟你走｣...。只好在牠們身上裝GPS，這樣就不怕天涯海角地失聯了。

根據前陣子發布的研究成果，海角一號在去年冬天來臨前，從墾丁飛到菲律賓南端的岷答那峨島過冬。春天牠啟程北飛，連續幾天遭遇強勁東北季風，飛不到臺灣，轉往廣東沿岸小島休息補充體力。接下來又是長途旅行，六月初飛到黑龍江北面中俄邊境，發現飛過頭了，掉個頭往南，在吉林安頓下來，一共飛了九千公里。海角二號和五號在朝鮮境內。三號和四號已經失聯，估計兇多吉少，否則就是牠們聰明地擺脫了人類的追蹤，完成鳥類版｢神鬼認證｣，現在不知道在哪裏繁殖突破鳥類智商基因的下一代。

（從照片上看，追蹤器是個小方盒，繫在鵟鷹的頸上。灰面鵟鷹回北方是要繁殖的，脖子上傻傻地帶著一個追蹤器，會不會影響牠在異性眼中的吸引力啊？）

其實《隋唐演義》裡也有一段情節，堪稱古代GPS。

...繼續閱讀

在台北，二十四小時便利店大概是在八十年代開始普及。商品是開架式的，要甚麼自己拿，用不著開口說話。不過我也經歷過商品不開架的時代。小時候被媽媽派去巷口麵包店買早餐，麵包都還是擺在櫃台後的。早上買麵包的人多，個子矮聲音小的我總是被人群淹沒，要過好久老闆才注意到我一直在說｢我要半條吐司｣。所以當後來麵包店改裝成開架式，對我而言可真是人類文明的一大進步啊！從此買麵包不必依靠本市民眾的溫良恭儉讓。

我媽屬於比較不怕在店鋪裡說話、還價的一代人。小時候跟她去市場，最煩她問東問西，還價很久，甚至買完還站著聊會天才走，我只覺得腿痠又無聊。不過媽媽式的買東西方式，可以深入市場，買得到好東西，比起來我去超市實在是幼稚園式的採買方式。

...繼續閱讀

對女性同胞而言，夏天是現世報的季節。因為一旦貪吃冰，那個月的生理期就特別痛，有點月初刷卡月底繳費的意思，甚至還累積紅利點數到下個月。我這個月吃了兩次芒果冰，所以現在肚子痛得很。中醫師頻頻搖頭，於是我回家怪我媽，我媽怪我。因為除了天熱，身邊有人陪著一起犯規，才是將吃冰的念頭化為行動的要素。我媽也在吃中藥，同樣不該吃冰，同一個中醫師對我搖完了頭，又對她搖頭。真是互為損友。

說到月經，雖然醫書說是｢上應月陰，下應潮汐｣，但當今工商業社會是用亞米茄計時的，不關月亮盈虧和潮汐升降甚麼事。所以不管體內潮汐如何，上學上班一樣不變。這點使得女性之間自然萌生一種共苦的情義。性格再不合，說到生理期，總是互相體諒的。公司裡有女同事臉色蒼白按著肚子，其他女同事就打開抽屜拿出止痛藥，以及巧克力、黑糖，這些生理期特別嗜吃的甜食。這是一路男性不會參與的物資交流。其實男人也吃巧克力，但我從沒見過女人說｢那個來了，想吃甜的｣時有男人回答：｢我有巧克力！快！拿去吃吧！｣男性好像都自然避開這個話題，當作沒聽見。

...繼續閱讀

南瓜推薦我看《項塔蘭》，特別指出她喜歡上集寫到貧民窟的部分。我買來後才發現真是一本奇書，首先作者就已經夠奇了：葛雷哥里．羅伯茲，澳洲人，學生時代是激進的反戰、反政府運動者，大學講師，後來染上海洛因毒癮，犯下24次搶劫，判19年徒刑，兩年後逃獄，用假護照去了印度孟買，八年後在德國被捕，服刑期滿，出獄後寫了《項塔蘭》。

這樣的人生，死於非命的機率真不小，幸好他活到寫出這本書。小說主角｢林巴巴｣（孟買居民給他起的名字）就像作者本人一樣流亡印度，隱身在孟買貧民窟，見識人間極殘酷與極溫暖。貧民窟物質條件很差，糞坑的味道得靠線香來驅散，睡覺時老鼠在屋子裏跑來跑去。沒有多餘的奢侈時，人回歸到原始的需要，在互相幫助滿足生活需求上建立起友誼，一起開懷大笑、抱頭痛哭、打架、爭吵、欣賞、信賴...。

《項塔蘭》上集有個經常出現的比喻，叫做「博爾薩利諾帽測驗」。博爾薩利諾帽是一種兔毛做的高級帽子，測驗這種帽子真偽的方法，是把帽子捲緊成筒狀，穿過一只指環，然後展開，如果帽子還能彈回原狀，沒有折損，才是真正的博爾薩利諾帽。一個外國人融入孟買生活的過程裏，充滿了各種各樣的｢博爾薩利諾帽測驗｣。當孟買導遊普拉巴克開始帶林巴巴去看孟買｢觀光客止步｣的一面，貧民窟，黑市，大麻窩...，林巴巴意識到這些｢黑暗之旅｣有測驗的味道，外國人太不喜歡或太喜歡這些地方，都可能通不過測驗，因為那顯露他身上還有多少觀光心態：是個外人、或有可能融入真正的孟買？

...繼續閱讀

最近蒙田在兩岸很受注意，大陸出版了《蒙田隨筆全集》，台灣則出了禇威格的《感謝蒙田》。前者是蒙田原汁原味的作品。後者呢，是一位二十世紀知識分子用他的親身經歷在說明：｢為甚麼要讀蒙田｣。

褚威格是奧地利猶太人，1941年移居巴西以避納粹之禍，但沒能等到二次大戰結束，就對世事深感絕望而服毒自殺了。他的作品除了小說《一個陌生女子的來信》，還有許多歷史人物傳記，特別關注文藝復興與宗教改革時代的人物：伊拉斯謨斯、蘇格蘭的瑪莉皇后、卡斯泰利歐與喀爾文。《感謝蒙田》是褚威格流亡巴西之後寫的。

蒙田活在三百年前宗教狂熱與政治紛爭的時代裡。他最重要的主張，可能是這句聽來簡單的話：｢世上最了不起的事，是一個人明白自己是一個怎樣的人。｣有學者稱蒙田為｢第一個現代人｣，因為在他之前，只有宗教、政治使命才當得起｢了不起｣三個字，沒人像蒙田那樣公然把這麼重要的地位留給｢發現自己｣。

...繼續閱讀

電影《米爾克》的最後放映出幾張真人照片，是歷史上真有其人的米爾克與競選夥伴們的真實照片。其中米爾克燦爛地、甚至可以說是放肆地笑著。你不會在異性戀政治人物臉上看見那樣的笑容的。西恩潘演米爾克得了奧斯卡金像獎影帝實至名歸，但他也沒有那種笑法。一種喜愛歡宴享樂的笑，一種自由落體般、與意志無關的笑。那笑法足以讓思考總是符合社會多數決的人們開始想｢我是不是錯過了生活裡的什麼｣，當它出現在政界，表示時代真的已經改變了。

這讓我想到兩個人。一個是莎岡，1954年寫了《日安憂鬱》，暴得大名。據說她領到一大筆版稅時，她父親的反應是：「在妳這年紀擁有麼一大筆錢太危險了，趕快把它花掉。」《日安憂鬱》的主題，少女婚前性行為，中年男子的青春焦慮及放蕩，平靜與理性敗給逸樂與本能等等，在50年代引發衛道人士批評。但批評者們沒想到的是，用不了十年，這些主題都不再引人側目了。

...繼續閱讀

周二早上忽然傾盆大雨，又在約莫半小時內放晴。散步到附近一家小吃店吃早餐。這家店的冬粉湯、海苔捲、豆皮壽司我從小吃到大。最早是巷子裡的小攤，後來變成店面。掌勺的人從小時候那個光頭老闆（一年四季都穿白色短袖汗衫，頭上綁著毛巾以免汗水流進眼睛）；後來戴著眼鏡模樣斯文的第二代接手；現在換了一位中年婦女，看不出和光頭老闆，眼鏡二代的關係。以前夏天在小攤上喝一碗冬粉湯要揮汗如雨，弄得我也想學老闆在額頭上綁白毛巾，現在有空調了。以前周遭只有市場的人聲，現在店裡還放古典音樂呢。

仁愛路巷子裡的興隆牛肉面也是從小吃的。前次去看見胖胖的老闆瘦了一圈，他宣稱晚飯後散步一小時是最有效的減肥辦法。星期一從書店出來特別繞過去看看，整家店都不見了。做江浙點心的九如還在，但是客滿，加上端午快到了，買粽子的人在櫃台前排著長隊，只好過門不入，另找時間來吃它的溫州餛飩和乾拌麵。最不失望的是對街福利麵包店的一種奶油小甜點，店在，點心也在，味道一點沒變。不過這小點心有個很怪的名字叫｢牛力｣，我一直沒搞清楚為甚麼叫這兩個字，而且總是買回家了才想起來：｢為甚麼叫牛力呀？又忘了問了！｣看來我的記性也沒變。

...繼續閱讀

NAP本來是長樂路上的一家咖啡店。位在老房子裡，沒有招牌，全憑熟人帶路，盛產文藝青年。去時要先經過一道窄仄的樓梯，木板都快磨穿了，落脚得小心。途經別人家晾曬的內衣褲，門邊的小爐灶，灶上還燒著水，但全不見人。每次總替他擔心，別把水燒乾了。但稍晚下樓，灶火已熄了，鋁壺已經不在了，還是不見人，有點神秘。

店主是一對年輕的夫妻，主要經營咖啡豆生意，開店主要供朋友和熟客閒坐盤桓。NAP的地板和樓梯同樣磨損嚴重，桌邊有個小洞。長型落地窗開往長樂路的梧桐樹。對面的茶餐廳徹夜亮著霓紅燈，吃消夜的人潮不斷，出租車一輛接著一輛。但NAP店裡倒是很靜。

...繼續閱讀