罕見的幸福，極限的幸福，忽然放手，落入深淵，又像腰上綁著橡皮套索般地被彈回來，去過煉獄才能體會的幸福。

莎岡也在同時代的其他人身上看到這種幸福。比莉．哈樂黛用一種聲音整合了生命有過的痛快或痛苦、身軀承受過的暴力或愛撫。芭蕾舞者紐瑞耶夫以一種客觀而挑剔的眼光審視鏡子裡的自己，每次旋轉每次跳躍，他就是他自己的藝術。田納西威廉斯，曾經一擲千金，曾經景況淒涼，曾經總是在愛人的陪伴下，曾經獨自一人死去。

1942年，《法蘭西組曲》的第一、二部完成。夏天，依蕾娜．內米洛夫斯基被送往集中營，死於集中營。

讀《法蘭西組曲》，最驚人的或許就是這些書本外的歷史事件，與書寫的關係。戰爭，逃難，佔領，這些我們如今看來是歷史，在依蕾娜．內米洛夫斯基書寫的時候，卻是剛剛發生、甚至進行中的事，新鮮得還冒著硝煙。

依蕾娜．內米洛夫斯基是個寫生者。即使在現實如此迫近的時刻，她進行的書寫仍然不是新聞報導，不是日記回憶錄，而是小說。她原本規劃《法蘭西組曲》應該有五部曲，分別是：〈風暴〉、〈柔板〉、〈監禁〉、〈征戰？〉、〈和平？〉。她在後兩章〈征戰〉與〈和平〉的標題邊打了問號，因為戰爭會如何結束，會打多久，她不知道。寫完〈風暴〉與〈柔板〉，現實像是作為她書寫的鏡像般，趕先一步發生，她進了集中營，〈監禁〉還只是她寫在筆記中的設想，來不及完成。

這是《法蘭西組曲》與其他二戰小說最大的不同處。她真的是且戰且寫。依蕾娜．內米洛夫斯基與她丈夫都是猶太人，戰爭開打後她們的經濟景況便捉襟見肘，這對出身富裕人家的內米洛夫斯基而言，應當不是容易的事。時局變幻萬端，不知會將她帶往何方。她生存的權力與空間，在國家機器的一再壓縮下不斷消失。她沒能活著看到戰爭的結果，沒和其他倖存者一起翻到歷史的下一章，不能像往後那些二戰電影有個邪不勝正大結局，像《辛德勒名單》結尾猶太人們在地平線上走向光明。作為那個時代命運被歷史暴流捲動，不能由己的一個微小個人，寫作成了內米洛夫斯基的定錨點，她眼中觀察周遭的一切，筆下寫生戰時人類群象，一直到死。

上次去倫敦，我住在一個叫做「天使」的地方。

自從結束在愛丁堡的學業，回到台灣，經常有人對我說，怎麼不再去英國看看呢？這其中最會替英國當說客的，是我的一位瑞士朋友。

有一次我跟他聊起在英國那幾年的生活。當時是週末的早晨，在台北某條大街邊的咖啡店裡。忽然感覺記憶裡有些形象與顏色放到極大，具體到直貼著臉頰，卻又抓不住形狀。倫敦的春天，路邊西洋水仙的那種淡黃色。街邊垃圾桶的白色桶身與上頭黑色幾何形小人的對比。有一家位在公園綠地旁的食品行，總有蜜蜂繞著架上剛出爐的麵包飛，不知道為什麼蜜蜂繞行時並沒有嗡嗡聲，仔細想想其它的聲音也沒有，店主人在櫃檯後空白地微笑著，安靜到耳膜生疼。

我清楚記得這許多印象，但更多關鍵的片段卻完全想不起來。我說不出街道的樣貌，一份Fish and Chips的價格，我甚至叫不出街名，常去的舊書店的位置，常搭的公車號碼。越是實用的資訊越漏失得嚴重。

這奇怪的失憶，可能是在回國後就漸漸開始。每當有朋友說要去倫敦，興沖沖問我哪些地方值得一遊，哪裡訂得到便宜經濟的旅館，物價如何，一天大約需要多少開銷，我總是發現自己提供不了多少資訊。「我不記得了。」最後總得用這樣的回答推託過去，看著我朋友的臉上生出詫異的、不相信的表情，我兩手一攤，沒辦法了。有些人會轉而詢問英國的「民情風俗」，但我同樣愛莫能助。「蘇格蘭人都恨英格蘭人是嗎？」「英國真的是階級的社會嗎？」或者來自愛女心切的父母親，帶著功利性格的詢問：「我女兒念的XX大學在英國排行第幾？」這些預設了答案，也隱藏著期待的問題。當我猶豫著給不出一個確切的是或否，總會發現自己的眼光開始飄移，焦點散開，越過問問題的人頭頂，尋找著別的注意的焦點。

我們全都蹲在花圃邊看小狗。牠們緊密地相互依偎，彷彿同胞被生到世上，但內在還沒分離為獨立的個體。小狗們適應了新的環境，漸漸不叫了，掙動也緩下來，終於只剩呼吸的起伏。

「那叫聲是什麼意思？是害怕嗎？對陽光感到陌生嗎？還是什麼？」稍晚我問師父。

「是不帶業感的。」

●

這一窩七隻的小狼犬，是遺腹子。牠們的父親來福，幾個月前憑空消失。從遺留在院子裡的藥包看來，是被人蓄意毒殺之後帶走了。伯父住在上海市外的郊區，那一帶均是獨棟有庭院的住宅，許多人家養著大型犬，也在一週內同樣失了狗。當時是農曆年底，年關將屆，也許有人迫於生活，想到用這種方法謀取狼狗的皮毛和肉。

在伯父居住的獨棟洋房區外圍，有些相對較簡陋的房子，還有工業區廠房。有一回晚上搭計程車，從上海市中心走外環道一路來到伯父家路口。下車時，司機望了眼我準備步行走進去的區域，開口提醒：「小心點，這裡都是外地人。」

「我也是外地人啊。」

司機笑了：「妳是從台灣來的外地人。這裡的是中國的外地人。」

這次會面的經歷，五十年後仍然歷歷存在於愛倫堡心中，他將它寫進了回憶錄裡。當初的少年驚愕地發現，他心目中的巨人托爾斯泰身高竟然比他父親矮；有人送上一杯熱啤酒，托爾斯泰竟然說「真香」，還用手擦他的大鬍子，並且發了一通喝啤酒有助於戒伏特加的怪論。少年愛倫堡大失所望，開始懷疑「托爾斯泰可能並不懂得全天下所有的事吧？」那一天，象徵真理的托爾斯泰，在他心目中的形象，因為一杯啤酒而粉碎了。