1980年代，索爾‧貝婁在芝加哥對著一位前來訪問他的中國文人，回憶起自己寫作的歷程。

貝婁在1940年代初寫小說，即獲得很高的評價。但當時，他正要一頭闖入的，是盎格魯撒克遜人英語文學的世界，那不是他生來就在的地方。貝婁的父母本是俄國聖彼德堡的猶太人，在一次大戰前遷移到加拿大法語區的魁北克。貝婁生在魁北克，九歲才搬到美國芝加哥。他大學時曾想學文學，但似乎遭遇一些不快的事，使他感到英語文學系是排擠猶太人的，最後讀了人類學和社會學畢業。貝婁在訪問中說，開始寫小說時，面對英語文學的廣大世界，他有些怯場，為了證明自己，最初的小說寫得太想顯本領了。

多納依說，在交響樂團與指揮家之間有種無法解釋的東西。有時演奏中某個困難的點將至之時，你會感覺到樂手的緊張，但如果你相信他可以做到，他就真的做到了；如果你也緊張，他就會搞砸。這當中有些人與人之間的，如果你信任，他也信任，他會感覺比較好，會做得比較好。這當中有些意志的力量。

貝斯手說到多納依給他們的提醒：不要太堅持正確。在和一屋子樂手一起演奏時，你也需會想，我的演奏是對的，但在合奏中對別人而言卻不是。重要的是，甚麼樣的演奏更好。

清晨時上海下了一場暴雨。九點多鐘我走出門，發現外頭的馬路淹水了，約及膝蓋。

有不信邪的人開車硬闖，結果卡在路中央了。

這時實用的交通工具退化到，平常載水果或廢紙的的三輪車都出動載人了。我問了一下，去馬路對面多少錢，三輪車師傅說十元，我說五元吧，師傅便頭也不回地走了。

於是我就回家了。

從窗戶遠望附近的街道，能通車的地方都大塞車。今年上海天災不少。年初暴雪，年中淹水。一回家就上網好跟與外界保持聯繫，聽Bass說公司叫了披薩，解決去上班的人的午餐問題。這種時候披薩外送服務簡直就是紅十字救援啊。

讀了一本普魯斯特的友人熱內·培德所寫的小書《追憶似水年華之前：普魯斯特之夏》。內中回憶1906的夏天，其時普魯斯特的母親已過世8個月，普魯斯特到凡爾賽鄉間住了一段時日，培德經常陪在他身邊。這本小書便是培德在普魯斯特過世後寫下的回憶。在書中看到的是一個為哮喘病所苦，經常待在床上，自稱又老又煩人的普魯斯特，他對朋友的需求是高的，他說話客氣有禮但其實對人的眼光是挑剔的，不時有尖刻的評論。普魯斯特準備在巴黎買一處寓所，請培德去幫他看房子，他就呆在床上根據培德的說明開始想像買這幢或那幢房子，還寫下將來要怎樣改裝。此等足不出戶的看房法，真不愧是巨蟹座啊。

不久前Kurt Cobain的妻子Courtney Love宣稱，Cobain的骨灰被偷了。和Bass聊起此事，他說：「難道Kurt Cobain的骨灰可以治病嗎？」對Kurt Cobain的樂迷而言，那可能真的有點聖人骨灰的意思。Bass的另一句評語是說Courtney Love感覺很兩光，這老實說我也有同感，有種「應該在被偷之前就已經打翻很多次了吧」的感覺。

貝小斯帶了I’m not There 電影光碟借我。Courtney Love身邊的各種粉末裡少了Kurt Cobain骨灰這一種。竇唯何勇張楚在上海開了魔岩三傑演唱會。星期一早上，熱得不得了，上海終於出梅了。

這個星期的《週末畫報》和《外灘畫報》都有一篇關於把俄羅斯送進歐洲盃四強的神奇教練希丁克的文章。可是寫法非常不同。同寫一個人，有的文章使你看到人的特點，有的文章耍弄了半天卻只看到作者自己。

所以在裡面藏了個足球的比喻。

今年西班牙隊很強。七十歲的白髮老教練領著一幫平均24歲，臉頰紅通通的年輕人上陣，其中又以一臉雀斑的托雷斯最具鄉村紅。德國隊個頭比他西班牙隊高大很多，但西班牙隊傳接球靈動，在場上好像一群哈比人穿梭巨人陣，看他們踢球很享受。

話說回來，我覺得我在交通工具上睡著的功力真的很強。屢試不爽的就是從上海浦西到浦東的路。（上海市以黃浦江為界，浦西是黃浦江西岸，浦東是東岸的新城區。從浦西過浦東，需走河底隧道或大橋。通常我在進隧道或上橋的那一刻就睡著了。）

下車後才聽到丹和范爺說，我們搭的那輛車子可能有問題，范爺在前座一直聞到橡皮燒焦的味道。而我本人睡到一個渾然不覺呀。范爺露出受不了的表情說：「典型的雙魚座，一付天塌下來與你無關的樣子。」其實我也不是天塌下來與我無關，不過他們兩個都是上升處女座，相比之下比我緊張，大概是這樣的吧。

晚上P老大約了去吃大鼎活蝦。他們家的麻油腰花好吃，就是這個季節吃未免太燥熱了吧。但我想吃台菜，也想跟P老大和蝦蝦聊天，還是去吧。

聽盈志說《浪人劍客》最新一集出版。要來動員親友幫我寄一本。

帕慕克來了上海，又走了。

天氣漸熱，今早我煮了薏米水，得意洋洋喝了一大碗，沒想到十一點生理期來了，肚子大疼。薏米性涼，生理期不宜，女性同胞切記。

（孫甘露是上海作家，不熟悉的同學可以google一下。）

Cathy拿了張電影光碟給我，說是一部很想推薦我看的片子。Hilary Swank主演的P.S. I Love You。