五個月沒見的拉拉和卡羅回台北了。在百貨公司附近的咖啡店裡，我和即將切換到周年慶採購模式的她倆約喝下午茶。一開口，我發覺自己說話變快了，回答問題像在趕進度，大笑，逗小孩玩，拍照，給採買建議，一整個下午都是這樣發瘋的加速度。

說再見的時候，卡羅跑下計程車來抱了我：｢加油喔！｣然後我就毫無預警地飆淚了。

不過BBC的女主持人反應十分淡定。她用不見情緒變化的標準BBC英語說：｢接下來播放的音樂是...｣

霍布斯邦是不是趁放音樂的時候大哭了一場？或許主持人不願意在節目裡消費老人的感傷，或許她是怕老人情緒潰堤了而節目時間只剩十分鐘...？總之下段談話開始的時候，主持人繼續提問，霍布斯邦繼續講述下一段人生，剛才那一陣悲從中來好像沒發生過。

大概這一切太快被收拾得不見蹤跡，隨著時間過去，我開始懷疑自己的記憶是不是出了問題，當時聽到的真是霍布斯邦嗎，這位史學界泰斗真會在廣播節目裡泣不成聲？或者，真的有這麼一件事發生過嗎？我都不敢肯定了。

最近讀霍布斯邦的回憶錄《趣味橫生的時光：我的二十世紀人生》，才讀到當初被主持人引開話題、沒說出來的霍家往事。霍布斯邦的父母都是猶太人，父親是英國，母親是奧地利人。兩次世界大戰間，這一家人住在維也納，本來算是中產之家，卻因戰後經濟變化而捉襟見肘。雖然小孩子不會參與家裡的財務討論，但霍布斯邦可以感覺到父親總是在找賺錢或借錢的機會，母親常和丈夫吵架。當學校指定要買稍貴一點的教科書時，他會在母親臉上看到為難的表情，並且之後會意識到家裡是做出了某些犧牲才幫他買到那本書。

誰知老太太的興致惹惱了馬歇爾，覺得自己的外祖母未免太虛榮膚淺了。被這個脾氣刁鑽的外孫一嘲諷，老太太心也冷了。相片拍是拍了，身上穿的也還是挑過的華服，但臉上的表情就少了最初的那股興高采烈。

不過呢，依照《追憶似水年華》的慣例，普魯斯特在書裏寫的事，都有可能在後面幾冊裏翻案。

在《一座島嶼的可能性》裡韋勒貝克這樣寫過：「生命開始於五十歲，這不假；同樣不假的是，它結束於四十歲。」

今年韋勒貝克該滿五十歲了。十年前他出版《無愛繁殖》的時候，正是四十歲。十年之間，他已經是法國文壇一個不能被略過的名字。暢銷，尖銳，充滿爭議，四面樹敵。對某些人而言他是一記甩在臉上的耳光，對另一些人而言他劃破了事物矽膠狀的光滑表面。他的書高踞書店排行榜首位；他被伊斯蘭教徒視為仇敵，一度人們還以為他會被下格殺令。有人視他為法國繼卡繆之後最具啟發性的作家，更多人只是驚駭於他小說裡悲哀的人類處境。

不知道今年五十歲的韋勒貝克是否感到生命的新開始？但我想，四十歲他寫出《無愛繁殖》時，他的人生確實，以某種方式結束了。我們讀他的小說也一樣，你不大可能讀完一本韋勒貝克而無動於衷，而不感到心裡有什麼被修改：闔上書頁，你和閱讀前的你有些微妙的不同，不會再以同樣的眼光看世界了。

  （韋勒貝克領取《無愛繁殖》所得到的IMPC國際都柏林文學獎照片）
　

不如就從一九六○年代說起吧。

一九六○年代是個經常被提起的時代。嬉皮，和平，鮮花，非暴力，性解放，烏茲塔克，烏托邦，大寫的愛。近半個世紀過去了，它的形象仍然鮮明得如同一個品牌logo，透露自己聽六○年代音樂等於朗讀了一篇自我介紹，就像帶著Apple電腦去咖啡店上網一樣。其實當今的六○年代粉絲團中，許多人是沒經歷過六○年代的，一手經驗的缺乏並不妨礙人們對一個時代的嚮往，甚至還強化了那個嚮往。對許多人而言，六○年代是一種精神。

然後冷不防我們就看到了韋勒貝克所揭示的世界。

《無愛繁殖》的主角，一對同母異父兄弟米榭與布呂諾，他們的父母正逢六七○年代盛世，有自己的嬉皮人生要過，養育孩子不是其中的選項。於是兩兄弟分別被交給上一代的老人家養，長成由標榜愛與和平的嬉皮世代所生下的，缺乏被愛經驗、也沒有愛人能力的一代：米榭成了宅男科學家，布呂諾是個性欲不滿的高中教師。六○年代的烏托邦結束了，嬉皮們老了，當年生的孩子長大了。和平沒有降臨，相反地，世界變成了一個有性無愛的地方。