許久之前，我問B，像我這樣的閱讀習慣，該讀什麼書好？「不要挑長篇的小說。」我說。「先讀張惠菁吧！」B說。可是那段時間裡，我就是書拿起來翻了又翻，塞上了書店的書櫃，始終沒有認真的讀過張惠菁的文，也沒為什麼，就是覺得整天倦著B，是我最重要的事，關於閱讀這件事，有B檔在我前面，當我的資料庫，好似就不用讀了一般！

B與張惠菁，算是同年代的人，而我則遙遠的與B相差七歲，我總是默默的，從她身上看見一些年長七歲的樣子。而又，當我閱讀《給冥王星》時，才發現，那年長的歲數，真的可以從文字裡看見。又或者說，這同年代的兩個人，文字竟重疊在我的腦海裡。一種大於三十歲的成熟；一種正朝我襲來的思維、邏輯。

光頭。B說，她喜歡情人小平頭的樣子。那一整年，陪著B過著沒錢的日子，連剪頭髮這事，都自己動手，於是，在一次姊姊塞錢給我零用時，我默默的，買了一把電剪，打算來給頭皮一陣清涼。沒為了修行，純粹的只是耍酷、省錢，連一百塊錢都不願給人多賺一筆。自己動手，將未曾及肩的髮先慢慢剪去，然後調整好電剪的刻度，從美人尖那個角度，削平。自此之後，到回到高雄的大半年間，我都頂著那樣的平頭，在書店、出版社、社交場合遊走。

驚嘆。每個人。都覺得這漂亮的頭型，理了個平頭，很好看！我笑著說：「是啊！以前都怪媽媽把頭生扁了，現在看來是圓的。」真的有人問我為什麼理掉，我才會說：「因為省錢。」

讀《給冥王星》的此時，我不斷摸著剛洗過的頭髮，垂到眼前的瀏海，有些刺眼。不知何時才能讓髮絲像是F4又或著木村拓哉那般一整個帥勁，恐怕遇到了夏天，才會是真正的嚴苛考驗。

前往花蓮的莒光號，帶上的是張惠菁的「給冥王星」。

火車發出輕微的吱嗄聲，由於是直達車，只停靠四個車站。隔壁的位置沒有人。早餐是茶葉蛋，花生麵包，綠奶茶。刻意不買咖啡，還是睡不著。

「給冥王星」給了我很大的驚喜。張惠菁擅長的剖析，像用指尖將事物與人的脈絡梳理開來，轉念，靜定；我也是那樣好奇並習於變動，因此簡單枯索。「給冥王星」大概已經完成現階段我想達成的狀態了吧。在<火攻>篇後，是一整頁滿版跨頁的，星系爆炸。

忽然就被那樣的力量佔滿了。眼淚盈眶，轉頭望著窗外。台北的樹也好多吶。火車的沿線，房子大抵舊老得可愛。

那樣的爆炸是無聲的啊。因為沒有空氣作為媒介，遙遠而靜謐的宇宙，爆烈的變動，無人知曉。

火車仍走，人們仍睡或交談。查票員在每個人的車票上蓋章，已經看得見海了。

從頭髮說起好了。前幾天因為巫婆的頭髮太重了，頭痛的受不了，所以把一向紮著的馬尾鬆開，隨意綁了個公主頭，我的英文老師來了，像發現新大陸似的說：「換髮型啦！」巫婆覺得奇怪，這傢伙去年對於我把原本及腰長髮一下子剪到肩上長度完全沒知覺，怎麼只是把頭髮放下來就會覺得很不同？忽然想到也許是這幾天我都帶著耳環的原因吧。老爸很喜歡我戴耳環，因為他覺得巫婆的臉小小的、下巴尖尖的，挺福薄的模樣，戴了耳環看起來臉圓潤些，所以他喜歡我戴耳環，常忘了當初他可是對於巫婆沒打商量就穿了耳洞的事有些微詞。

這兩天看《給冥王星》時忽然想起這件事，因為作者張惠菁在書的一開頭就寫到了頭髮，是她剃了光頭後的經歷與感想。冥王星是顆和死亡有聯想的星星，它的命名就是來自希臘神話裡掌管地府的Pluto。不知道是不是看了《給冥王星》的緣故，最近好多事讓我想到老爸，雖然在這本書裡並沒有談到死亡。

我一直是個容易被文字迷惑奴役的人，
並且很享受於此。

偶然在某個名人的部落格裡，讀到這本書的幾段文字。只覺得那些文字被堆積得好美，於是立刻點開博客來的網頁將之購入。

直到從便利店領回書本，看見書皮上的作者介紹，才猛然想起，以前也買過同個作者寫的《你不相信的事》。張惠菁的文筆，是我一向喜歡的風格，是那種略帶著華麗卻收斂著的細緻文字。然而也就是喜歡而已。

但，《給冥王星》卻以強大的力道衝撞、攫住我。只是一貫內斂的文字，我在兩三回零碎的空閒時間裡，細細地閱讀過幾篇，常常是抑制不住自己想哭的衝動，才趕緊收好書本。

我不明白那究竟是張惠菁的文字所至，或是此時，我體內一股強大的悲傷恰好能夠被喚醒。也許我正是她要將書獻給的，經歷變動，而感受著其中難以避免的困惑，與自我懷疑的人。

　

昨夜，我的第一回考試放榜。

提早的放榜，讓我以措手不及的姿態，從室友的口中接收了結果。不僅是榜上無名，是連個備取也沒份兒的遺憾結果。也不知道該說是失落還是什麼? 雖然寫完考卷就約莫明白了結果，但忍不住要有點傷心。

自己的樣子我是能夠接受的，但難以掌握的變動則否。

　

對這樣一本散文集，我覺得，再說什麼，彷彿都是多餘的。

因此，以下我所說的，都是多餘的灰燼。

對於張惠菁，我一直存有這麼一個強烈的視覺印象：她穿著白色帶有羽毛邊的背心，站在台北盆地的邊緣丘陵上，微風輕輕吹動她略有染色的頭髮和身上的羽毛，俯瞰台北這個看起來有些蕪雜的城市。這個畫面出自於「公視」幫作家拍攝的一系列紀錄片中，加上整部紀錄片其他部份，形成了我對她或她作品最初始的感覺（在這之前我的確也沒看過她的作品，到圖書館看短短三十分鐘的影片，是我在研究所生活中的一口小小奢侈的呼吸）：疏離、淡漠、偶爾有點頑皮。

後來也翻閱了她的小說，或許時間還沒到，也或許當時閱讀的口味稍微重了些，我無法對她的小說產生太多共鳴，後來，偶而翻閱壹周刊或是報紙副刊，比較常見的，是她的散文，因此，對我而言，她比較偏向寫散文的作家。

《給冥王星》是徐譽誠某次在聚會中大力推薦的，那天完畢，大家就殺到附近的書店人手一本，雖然我相信這本散文集每天應該都會有人拿到櫃檯結帳，但在幾分鐘之內就人手一本排排站，讓店員似乎微微地受驚了，場面有點像簽書會，只是作者並非那名店員。

蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬 ；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？～蘇軾<前赤壁賦>

從<流浪在海綿城市>開始，我就對張惠菁顛覆旅行的新玩具觀念驚豔不已！從<<活得像一句廢話>>、<<閉上眼睛數到十>>、<<告別>>......多本散文集依次讀來(幾乎都有買吧？！雖然有些已在多次搬遷過程中，不知被塞在那個尚未拆封的紙箱內)，不過，對於她的冷斂文字與敏銳感受，倒是再熟悉也不過了～(其實，對於常在文中被她所提起的姊妹與母親，應該也不陌生吧！)

上一本購買的<<你不相信的事>>(2005)，讀完後只讓我有一種感覺～這傢伙到底讀了多少書啊？！旁徵博引、信手拈來，隨處迸發、引用、聯想的典故、作品，涵蓋古今中外，範圍更是毫無規則可循：科幻、文學、歷史(當然！這是本行...)、藝術、心理學...，誇張得十分驚人。

<<給冥王星>>是今年的新作。

書腰上清清楚楚地說明著，這是這本書，是「獻給生命裡必然會出現的變動，以及所有經歷著意想不到的變化的人。」

與張惠菁上一本書正好相反，如果《你不相信的事》是一種巧遇的話，這本書的到來顯然經過了某種精密的計算，來自上帝，或是其他神祈，一種冥冥中注定的事。

簡單的重頭說起，因為在書店看到了張惠菁的某幾句話，我把《你不相信的事》帶回家，正巧那一陣子有寫閱讀札記的習慣，寫了一篇小小的讀後心得；結果那篇讀後心得引來了大塊出版社的注意，介紹我讀了張惠菁的下一本書。

閱讀張惠菁的文字給人一種寧靜的感覺，似乎隱約中發生了什麼她天動地的事，但似乎又一切都不再重要了。這毋寧是來自於佛學的提示，《給冥王星》開頭第一篇就先跟讀者報告，我們所熟悉的美女作家張惠菁，剃了一個大光頭。

〈光頭報告〉這一篇很有趣，寫了朋友的觀感，寫了自己的心情，甚至後面還有一些表情上的變化。但剃光頭的原因，只有短短的一句話：「為了修行的需要。」

讀者或許會很想知道（也就是我，或者包括其他人），為什麼突然之間要剃髮修行？是因為南故宮所招惹出來的麻煩事嗎？還是因為其他因素？頓覺人生、內心需要新的理解？

這是張惠菁在冥王星一書裡的文字，機警、冷靜、縝密卻又充滿韌度。

一位豐沛感知的女作家，在新城市與古建築之間捕捉閃現的靈光。她獨行於樓宇街樹的光影中，你看見她嘴角出現一抹笑，或眼神有一盞銳利的目光，風吹起線條簡單的衣擺，然後是她的背影，然後是她在平凡的事物間回眸要你看見的異象。

給冥王星是一本書，給愛莉斯是一首曲子，給誰都好，給未來不存在也不確定的自己，書腰上是獻給變動和變動中的人，而我確實完全符合命題。

早上買早餐時，看見對面衛生所種植的欖仁樹落下片片暗紅的葉子，底下有個阿婆努力地掃著，但葉子卻一點也沒減少過，似魔幻寫實般的手法，靜靜地時間在樹下消逝，渺小的人物不動聲色地用掃把進行一場接著一場與這個宇宙深情的交會；正如她寫的「在那個路口，冥王從斷裂的地面升起，翻轉意識與無意識，有什麼被吸入黑暗，打開了另一個空間。一種分裂啟動了。
在最陰暗核心的內裡，有什麼微小的事物突然迸開了。」剎那間感到一股巨大的失落感朝我飛來，通常在極度快樂之後才有的感覺，如今卻出現在這想不透徹的情境裡，她的散文很多時候是從各個角度出發，讀完也會有淡淡的傷感，猜想她一定喜愛綠洲合唱團吧！閱讀散文就像走進那人的生命中，不經意地藉由窺視他人生活的切片。或許遇到彼此有共同經驗時，免不了心有戚戚焉，比如反覆聽著某首歌，好像世界上再也沒有如此一首歌能夠駐足心房，於是那張專輯的價值附生在短短五分鐘內，同時也決定了某件算是重新開始的事情。

封面上爆炸的亮點直指著那些看來平凡無奇卻需要思考的面向，最讓我驚喜的篇章是描寫一個路邊攤小吃的故事，邊讀著邊在腦海中勾勒該出場的食物和人物，包括仍然冒著煙的排骨冬粉湯，這種路邊鮮明的生命力，正和一瞬間爆開的姿態相同，一不小心是會被燙傷的呢！