張惠菁，和《給冥王星》

作者：換日線    原文出自：文字邊境‧換日線

許久之前，我問B，像我這樣的閱讀習慣，該讀什麼書好？「不要挑長篇的小說。」我說。「先讀張惠菁吧！」B說。可是那段時間裡，我就是書拿起來翻了又翻，塞上了書店的書櫃，始終沒有認真的讀過張惠菁的文，也沒為什麼，就是覺得整天倦著B，是我最重要的事，關於閱讀這件事，有B檔在我前面，當我的資料庫，好似就不用讀了一般！

B與張惠菁，算是同年代的人，而我則遙遠的與B相差七歲，我總是默默的，從她身上看見一些年長七歲的樣子。而又，當我閱讀《給冥王星》時，才發現，那年長的歲數，真的可以從文字裡看見。又或者說，這同年代的兩個人，文字竟重疊在我的腦海裡。一種大於三十歲的成熟；一種正朝我襲來的思維、邏輯。

光頭。B說，她喜歡情人小平頭的樣子。那一整年，陪著B過著沒錢的日子，連剪頭髮這事，都自己動手，於是，在一次姊姊塞錢給我零用時，我默默的，買了一把電剪，打算來給頭皮一陣清涼。沒為了修行，純粹的只是耍酷、省錢，連一百塊錢都不願給人多賺一筆。自己動手，將未曾及肩的髮先慢慢剪去，然後調整好電剪的刻度，從美人尖那個角度，削平。自此之後，到回到高雄的大半年間，我都頂著那樣的平頭，在書店、出版社、社交場合遊走。

驚嘆。每個人。都覺得這漂亮的頭型，理了個平頭，很好看！我笑著說：「是啊！以前都怪媽媽把頭生扁了，現在看來是圓的。」真的有人問我為什麼理掉，我才會說：「因為省錢。」

讀《給冥王星》的此時，我不斷摸著剛洗過的頭髮，垂到眼前的瀏海，有些刺眼。不知何時才能讓髮絲像是F4又或著木村拓哉那般一整個帥勁，恐怕遇到了夏天，才會是真正的嚴苛考驗。

作者：paranoid    原文出自：MICROORGANISM


很少起得這樣早。頭班捷運，車廂裡滿是沉默睡去的人們。好驚訝的知道原來這麼多人起得這樣早。只睡了三個半小時，身體很睏，但睡不著。

前往花蓮的莒光號，帶上的是張惠菁的「給冥王星」。

火車發出輕微的吱嗄聲，由於是直達車，只停靠四個車站。隔壁的位置沒有人。早餐是茶葉蛋，花生麵包，綠奶茶。刻意不買咖啡，還是睡不著。

「給冥王星」給了我很大的驚喜。張惠菁擅長的剖析，像用指尖將事物與人的脈絡梳理開來，轉念，靜定；我也是那樣好奇並習於變動，因此簡單枯索。「給冥王星」大概已經完成現階段我想達成的狀態了吧。在<火攻>篇後，是一整頁滿版跨頁的，星系爆炸。

忽然就被那樣的力量佔滿了。眼淚盈眶，轉頭望著窗外。台北的樹也好多吶。火車的沿線，房子大抵舊老得可愛。

那樣的爆炸是無聲的啊。因為沒有空氣作為媒介，遙遠而靜謐的宇宙，爆烈的變動，無人知曉。

火車仍走，人們仍睡或交談。查票員在每個人的車票上蓋章，已經看得見海了。

作者：巫婆姊姊    原文出自：巫婆姊姊的旅行、閱讀與書店工作生活筆記

從頭髮說起好了。前幾天因為巫婆的頭髮太重了，頭痛的受不了，所以把一向紮著的馬尾鬆開，隨意綁了個公主頭，我的英文老師來了，像發現新大陸似的說：「換髮型啦！」巫婆覺得奇怪，這傢伙去年對於我把原本及腰長髮一下子剪到肩上長度完全沒知覺，怎麼只是把頭髮放下來就會覺得很不同？忽然想到也許是這幾天我都帶著耳環的原因吧。老爸很喜歡我戴耳環，因為他覺得巫婆的臉小小的、下巴尖尖的，挺福薄的模樣，戴了耳環看起來臉圓潤些，所以他喜歡我戴耳環，常忘了當初他可是對於巫婆沒打商量就穿了耳洞的事有些微詞。

這兩天看《給冥王星》時忽然想起這件事，因為作者張惠菁在書的一開頭就寫到了頭髮，是她剃了光頭後的經歷與感想。冥王星是顆和死亡有聯想的星星，它的命名就是來自希臘神話裡掌管地府的Pluto。不知道是不是看了《給冥王星》的緣故，最近好多事讓我想到老爸，雖然在這本書裡並沒有談到死亡。

作者：Hsin    原文出自：Timeline

我一直是個容易被文字迷惑奴役的人，
並且很享受於此。

偶然在某個名人的部落格裡，讀到這本書的幾段文字。只覺得那些文字被堆積得好美，於是立刻點開博客來的網頁將之購入。

直到從便利店領回書本，看見書皮上的作者介紹，才猛然想起，以前也買過同個作者寫的《你不相信的事》。張惠菁的文筆，是我一向喜歡的風格，是那種略帶著華麗卻收斂著的細緻文字。然而也就是喜歡而已。

但，《給冥王星》卻以強大的力道衝撞、攫住我。只是一貫內斂的文字，我在兩三回零碎的空閒時間裡，細細地閱讀過幾篇，常常是抑制不住自己想哭的衝動，才趕緊收好書本。

我不明白那究竟是張惠菁的文字所至，或是此時，我體內一股強大的悲傷恰好能夠被喚醒。也許我正是她要將書獻給的，經歷變動，而感受著其中難以避免的困惑，與自我懷疑的人。

　

昨夜，我的第一回考試放榜。

提早的放榜，讓我以措手不及的姿態，從室友的口中接收了結果。不僅是榜上無名，是連個備取也沒份兒的遺憾結果。也不知道該說是失落還是什麼? 雖然寫完考卷就約莫明白了結果，但忍不住要有點傷心。

自己的樣子我是能夠接受的，但難以掌握的變動則否。

　

對這樣一本散文集，我覺得，再說什麼，彷彿都是多餘的。

因此，以下我所說的，都是多餘的灰燼。

對於張惠菁，我一直存有這麼一個強烈的視覺印象：她穿著白色帶有羽毛邊的背心，站在台北盆地的邊緣丘陵上，微風輕輕吹動她略有染色的頭髮和身上的羽毛，俯瞰台北這個看起來有些蕪雜的城市。這個畫面出自於「公視」幫作家拍攝的一系列紀錄片中，加上整部紀錄片其他部份，形成了我對她或她作品最初始的感覺（在這之前我的確也沒看過她的作品，到圖書館看短短三十分鐘的影片，是我在研究所生活中的一口小小奢侈的呼吸）：疏離、淡漠、偶爾有點頑皮。

後來也翻閱了她的小說，或許時間還沒到，也或許當時閱讀的口味稍微重了些，我無法對她的小說產生太多共鳴，後來，偶而翻閱壹周刊或是報紙副刊，比較常見的，是她的散文，因此，對我而言，她比較偏向寫散文的作家。

《給冥王星》是徐譽誠某次在聚會中大力推薦的，那天完畢，大家就殺到附近的書店人手一本，雖然我相信這本散文集每天應該都會有人拿到櫃檯結帳，但在幾分鐘之內就人手一本排排站，讓店員似乎微微地受驚了，場面有點像簽書會，只是作者並非那名店員。

作者：scott  原文出自：時光流旅


常跑校園後(台中技術學院、逢甲大學、中興大學、朝陽科技大學、東海大學、靜宜大學、台中教育大學、彰化師範大學、勤益技術學院)，跟大學生的生活，產生些微的交集(我無法進入他們，他們也無法進入我們)，那樣的眾多時刻裡，有那麼一兩次掉進時光隧道。那是2005年以前的事，在商管大樓尚未發生大火之前，在一切都尚未改變的劇烈之前，一晃眼，來到現在，20歲後半，之前的人生無法一言蔽之，卻變成每個人身上不能說的．秘密。

時空換置，說在多過去如何，也只是緬懷，說在多現在如何，也都是工作上的牢騷，說在多未來如何，也僅僅是一種憧憬。像是箴言：不可說，不可說。

我們總是主觀、片面、膚淺的認識一個人，用我們小小的眼界去評判、解讀另一個截然不同生長背景環境的男人/女人。鑲嵌在時代脈絡中的人，依附在那股洪流裡產生的習氣是可以被察覺，一如共通的時代語言，次團體文化那般，丁丁真是個人材。無論是否加入或抗拒那樣一整個世代的影響，隔了兩屆，想法就有很大的差異，更何況是一個世代、兩個世代以上。

最近工作碰上撞牆期，所有的事情全都卡進來，或許是我能力不足，或許是其他的原因，造成跟我合作的同事對我有不滿的聲音，我也感到相當抱歉，卻無法說什麼，說到底，還是因為我個人工作尚無法掌握進度，常常被別人牽著鼻子走。