張惠菁，和《給冥王星》

從科學的角度，時間是條單向的射線。我們可以用計時器將時間劃分為分鐘、秒鐘，甚至更小的單位。每個小單位時間一樣長、一樣平等，一樣可以在算式中操作。

但當記憶對納博科夫說話的時候，自過去的暗影中開始湧現：一種香皂的氣味，一回神秘的落日，一隻從潮濕的野生菇蕈跌落的尺蠖，一個瀰漫著茉莉花香、蟋蟀狂叫的小車站…。時間偏離了牛頓古典力學的宇宙。細節折射、繞生出更多細節。從那早已逝去的一分鐘，無止盡地衍生了更多的時間。

有幾套漫畫是我一直會注意，期待著最新一集出版的。井上雄彥的《浪人劍客》是其中之一。最近，《浪人劍客》出了第二十二集，宮本武藏終於結束與吉崗清十郎預告已久的決鬥。緊接著來的，應該是與傳七郎、及其他吉崗門人的戰鬥。

故事說到這裡，井上雄彥的漫畫已經大幅度地偏離了原著－－吉川英治的小說《宮本武藏》，幾乎可以說是全新的創作了。我覺得他改編的方向是很有意思的，值得一說。

先舉幾個例子說明漫畫和原著小說如何不同。

首先，吉岡清十郎這個角色，在吉川筆下純粹是個敗家子。父親吉岡憲法所創立的道場，本來是京都最強的武術流派，但清十郎眈於逸樂，不但武藝不行，家產也讓他敗得差不多了。可是到了漫畫版，井上雄彥卻給予了清十郎更細微複雜的內心機轉－－他的性格本來不是個適合當家的人，卻生而為大道場的繼承人，背負著家族盛衰的名聲；表面上是玩世不恭的花花公子，卻暗中護衛著道場。

這樣一改，遂使得吉岡清十郎這個角色多了一層悲劇的色彩－－他比誰都清楚吉岡家的沒落，但還是要在暗地裡一一除去威脅吉岡家的人。而他與宮本武藏的決戰，也就成了兩種不同養成的劍客之對決，一是名門的傳承人，一是無師自通的劍客。

二○○六年的四月，我理了光頭。

說起來台灣的男生，多少都理過光頭，或是很短的平頭。但是大部分的女生幾乎一輩子不會看見自己光頭的樣子。頭髮可以做很多的變化，留長，剪短，打薄，留瀏海，染色，挽起來，編辮子，別髮夾。換髮型是一種最容易的改頭換面，比出門旅行還要快速有效率。如果你想要在生活裡做點改變，但肯負擔的風險又沒大到換工作或換男友，那換個髮型已經算是成本最低的了。

2006年中國「超級女聲」的冠軍，是一個名叫尚雯婕的二十三歲上海女孩。九月底的一個晚上，我打開電視看了半場的超級女聲總決賽，一夜之間成了她的歌迷。

「超級女聲」這個節目，在大陸實在是太熱門了。從初選分成幾個賽區進行，產生各自的冠、亞、季軍，到入選選手匯集一處進行全國的總決賽，整個過程，無論是時間上、空間上，戰線都拉得很長。賽制又設計得極其複雜，除了有評審點評，大多關鍵時候是由觀眾的手機短信投票量來決定誰能晉級。落選的選手，如果有很高的人氣，支持者也可藉由手機投票讓他們復活。這樣，一場接一場的晉級賽，復活賽，PK賽…，累加起來，使得這個歌唱選秀節目幾乎占據娛樂新聞版面近半年的時間。模樣好看的、唱功了得的、特別有觀眾緣的選手們，陸續冒出頭來，成了準明星；但準明星們也幾乎是立即地接受負面新聞考驗，被網路流言攻擊，一路從夏天熱鬧到秋天。

我一直沒按時收看這個節目。直到總決賽的當晚，打開電視聽見尚雯婕唱了一首「愛」。

該怎麼形容呢？在她開口的當下，彷彿有一無形的空間打開。世界爲之安靜了下來。那是一個溫暖而放鬆的聲音，不炫耀，不討好。能夠用這種方式唱歌的人，她內裡一定有一個空曠的世界吧。

在我供佛的壇前，近一個月來常有果蠅。有時它們會掉在供杯裡溺死，這在過去一年多是從來沒有的事。

果蠅現象發生後，我始終很在意。每天早上換供時，便暗中希望今天不要再招來果蠅了。晚上回到家的第一件事，也是去檢查，供杯裡是不是又浮著果蠅的小屍體。雖然果蠅不會帶來什麼危害，但牠們落在供杯裡，或是棲息在佛壇前，卻在我心裡引發一種不潔感。為什麼過去沒有，最近卻特別多呢？覺得好像是自己修行缺漏所招致似的。

每天，我盡量把壇前打掃乾淨，但總是有一兩隻果蠅棲息不去，把佛壇當作牠們的家了。在我想像中，佛壇應該是清淨的空間，不該有果蠅的。我覺得很沮喪。

對於這件事，師父只說，平常心。修行的道路上，無論遇到什麼事，就算是再可怕的事都以平常心面對。

又過了一個星期，果蠅減少了，但沒有消失。無計可施，我終於開始面對牠們存在的事實。
說到底，果蠅並沒有什麼可怕。牠們對我造成的干擾，只是反映了一個事實：在我心裡，仍然有著把果蠅視為不潔之物的成見。我仍然是那個執著的，見不得瑕疵的挑剔鬼，心裡暗暗收藏著一把度量世界的尺。

於是下定決心，果蠅願來便來，願去便去，我和牠們和平共處吧。牠們也沒嫌我礙眼哪。可能牠們有緣在佛壇前停留一段時間吧，這又和我有什麼不同呢。

但今早上香時，卻發現果蠅不在供杯的左右，而是停到圍繞佛像的哈達絲巾上去了…。哎，牠可真會考驗我啊。

上網用MSN問師父：「果蠅停在佛像上了啦，要不要趕牠？」

「不用。」師父說。「那隻果蠅就是妳。」

冥王星被從太陽系給除名了。

在國際天文學會上，學者們對行星定義做出表決，把冥王星降級為矮行星。

MSN messenger上，有人告訴我這個消息。冥王星其實很小，不比月亮大。和太陽系其他八大行星相比，繞行的軌道也反常。究竟能不能被稱作太陽系的第九大行星呢？其實很難講。

「原來一直誤會了它啊，」我開玩笑地說：「雖然有一點傷心，但還是祝福它吧。」

爲這句話按下輸入鍵時，突然心驚。那彷彿一種關係的隱喻。看似接近，實則是完全不同系統的運行。

於是便在咫尺之遙，以一整個宇宙的距離錯過了。