張惠菁，和《給冥王星》

散步的時候忽然想起，是六月了啊。一位長輩同事問我：「妳會感覺時間過得很快嗎？」我說會啊。他很認真地說：「奇怪？我還以為感覺時間過得快，是年紀大了的關係。」

我好像應該謝謝他，把我劃為「還感覺不到時間過去」的一代，但恐怕我是早已未老先衰地躲不掉時間流逝的匆匆之感了。（且就我記憶所及，這未老先衰至少得追溯到小學，我清楚記得某個校外郊遊日結束後的下午，我回到家，感到期盼了一個學期的郊日竟就過去了，忍不住傷心哭了起來。）尤其是在早夏這樣的好天裡，越是晴朗的日子，越容易覺得時間本來無可掌握。《紅樓夢》裡賈寶玉寫〈芙蓉誄〉：「太平不易之元，蓉桂競芳之月，無可奈何之日」，大約就是這個意思吧。

去年跟今年，兩個六月，接近的氣溫與光照之外，卻有什麼隱隱而徹底地不同。好像影片在拷貝的過程裡出了紕漏，失掉了一部份的音軌，那樣看似雷同，實則已在底層發生了質變。今年，因為SARS的關係，原本每天有大量外國觀光客進出的博物館，已經好幾個月難得地冷清。回想去年的同個時期，觀光客被一遊覽車一遊覽車地送來，一些西方人穿著短褲T恤在廣場前照相，臉孔和肩膊的白皮膚曬得紅通通的。他們當中總有些人不畏暑熱，在高溫曝曬的柏油路面上緩慢地閒逛，遂使廣場有一種鬆散的時間感。

這大概是博物館成立以來，年年夏天重複的景象。誰也沒想到，今年，這樣的景象竟不復見了。

於是我每天的例行散步，走進少了觀光客的園子裡。一整座光燦動人的園林，南美蟛蜞菊，馬纓丹，番茉莉，各自在無人觀賞的情況下奢侈地盛放。那幾株榕樹，像是兩株或三株不同的樹分裂或合併那樣糾結並生，一些根幹分明是氣根落地演生的，巨大的樹冠龐龐然蔭庇出一塊空氣陰涼沁人的地界。也有南洋杉，在週遭熱帶林木板根錯綜間，頑強地保持著挺直。近水面的空中，整群的蜻蜓快速穿梭，抬頭去望時總會被它們透明翅膀近乎虛幻的滑翔所眩惑，一隻擦過一隻，像腦中那些不大容易弄清的慾望。白孔雀在籠子裡無聲地開屏，過強的光照下，純白羽毛臨近暈散邊緣，令人心碎的無色彩張力，一會又在同樣的無聲裡默默合上了尾翼。

這一切都是在無人的情況下發生的。

我決定走得更遠些，走出人工固定維護的園子，往更郊外去。經過附近排水道，堤壁上吸附著粉紅色的福壽螺卵。這裡雖然也是一處公園，但不常有人照料。野草地上立著四隻白鷺鷥，一隻全身雪白，另外三隻則頭頸呈黃褐色。（不知道白鷺鷥是不是也有年老色衰毛髮變色的問題？）少了人工修剪，蟛蜞菊和馬纓丹生長得更狂放。一些體型大小懸殊的蜂類懸吊著身體在花蕊間浮動。我稍稍走近，白鷺鷥便飛遠了，飛到更靠近山邊，更雜草叢生的地方去。

在無人注視的情況下發生：螺類的卵，靜待著孵化的週期；白鷺鷥，從遠處來，又往更遠處去。

馬纓丹叢裡，鑽出一朵紫紅色的花絨，仔細去看，果然是含羞草。我伸手去觸摸，羽狀複葉緩慢地闔起。

自然，是這樣既輕且緩地，容受了我一次無理的干預。

□

我喜歡Blur新專輯裡那首歌，Out of Time。Damon Albarn用他已經開始顯得有些蒼老的聲音唱（多麼不同於他當年唱20th Century Boy的聲音啊）：

那首讓我們自由的情歌，在哪裡
太多人仆倒
一切皆轉往錯誤的路向
而我不知道，生命會是什麼
如果我們現在就停止作夢
天知道我們永遠穿不透迷雲

翻譯真是不可能的，每一個字像都有絃外之意。「你最近太忙，沒時間打開你的心╱看世界溫柔地迴旋╱到時間之外」，還是，spinning gently out of time：「看世界溫柔地╱在迴旋中耗盡了時間」？

時間之外，或是耗盡了時間、被時間耗盡。

在我印象裡，Blur是一個聰明的團。因為太聰明，過去總令我覺得少了點感情。吉他手離開了，他們玩上了MD做出更多的聲音效果。但這首歌卻是那麼不同，不是技巧的問題。一開始，地下室的回音一般，影影綽綽。彷彿是遙遠的，又像是發生在你腦子裡的聲音。就在那樣幻覺般的音場裡，開始問：那首讓我們自由的情歌，在哪裡？在那些，或許是，這世界虛耗的迴旋中，你看見了嗎，我們是不是終究，都已耗盡了時間？

我曾經非常害怕，脫落在世界的時間之外，以為那便意味著遺忘。有一陣子，我總在清晨陷入無以名狀的恐慌與沮喪。那時辰光尚早，距離城市開始運轉、商店開始營業、而我可以找到些別的事寄放我自己，還有好幾個小時。那時時間濃稠而不可穿透，我總在其中迷途。

我也曾經遇見這樣寵溺我的人，說：「很早也沒關係，妳可以打電話給我。」

要到許久之後，要到我經歷更多傷害與誤解之後，我才開始漸漸懂得。當他那樣說時，那當下誠摯純粹的善意，是多麼地珍貴並且美好。我早就應該辨認出，其中珍稀而偶然的本質啊。

那不表示我可以從此將自己的恐懼脫手，不表示我可以開始虛耗他的善意。我只是應該辨識出那珍貴的關懷，在濃稠的時間裡，像罕見寶石般發出溫潤，寬慰的光。

然後放開。繼續學著獨自面對時間，看世界的迴旋。

唯有如此，那可貴的片刻才可能保持完好，不被損害。唯有如此我才得以自由。