張惠菁，和《給冥王星》

編按：王雁盟籌備已久的咖啡店「呼嚕 Forro Café」已經開始試賣了，前兩週和惠菁聊到，所以找出以前寫過盟盟的這篇收在《你不相信的事》的文章回顧一下。Forro Café位在台中市精誠三街47號，按這裡可看地圖，店的部落格在這邊。

我的朋友雁盟出了一張手風琴專輯，裝在唱片公司的牛皮紙信封寄到了家裡。我放了好幾天沒拆，讓它和幾本新書一起躺在書桌上。終於打開時才發現他在CD封面寫了字給我：「我和郁雯都很用心，還是要記得聽喔」。郁雯是我的另一個朋友，在專輯中編曲和彈鋼琴伴奏。

這樣被看穿了似的，心虛而且不安。我已經不知不覺變成那種，會把別人用心的創作放在「待處理」公文堆裡的人了嗎？這一年來，我跟音樂的關係變得很淡。我有還算過得去的擴大機和喇叭，我住的地方很空，聲音在空間裡的感覺很不錯。但今年卻經常連續幾個禮拜連音響的電源都沒打開。也好久沒有逛唱片行，偶爾想聽點什麼就只是放手邊最順手拿到的那幾張。而且往往沒聽完一張專輯就按掉了。

逐漸開始非常需要安靜。從前大學的時候，在學校對面吵得要死的麥當勞（連續播十幾次張學友的「吻別」、旁邊有兒童遊樂區小孩子尖叫著從塑膠滑梯上溜下來）照樣可以唸書的時代已經過去了。閱讀的時候不希望有任何聲音。甚至有時候要先想辦法，讓腦子裡那些吵鬧的念頭安靜下來。由於我非常失衡、偏食地讓閱讀成了生活裡最主要的經驗，它已經對其他感官產生排擠效應了。

意識到這點時，我心裡有一點感傷。雖然我從來算不上是音樂聽很多的人，可是偶爾為幾張專輯激動，比讀了一本好小說更甚，那樣的時期也已經過去了嗎？我甚至懶於將剛收到的新CD餵進player裡，在開始一次聽覺經驗之前，橫亙著巨大的惰性。而且，恐怕音樂之從我空空的房間裡消失，除了惰性，還有某種抗拒。我已經在這個世上活了夠久，累積了相當的江湖恩怨、過往記憶。某一些歌曲已經不再像我第一次聽到它們時那樣地清白。它們讓我想起一部電影，一種人生，一些聽過或說過的話。它們受了我這個人存在的染污，再也不是從前的那些歌了。

那本來也沒有關係。這很可以是聽覺經驗自然的一部分。Coldplay，Radiohead，Turin Brake，Kings of Convenience......，那些歌讓我想起些什麼，記憶底層的暗影浮上來，我就坐在空空的房間裡受它們淘洗。不好嗎？但我似乎是無意識地，小心不讓事情這樣發生。代價是不知從什麼時候起，我切斷了聽覺的經驗入口。

有一天，在書店的門口，我被一個人叫住了。不認識的人。她從背包裡拿出一張裝在透明夾中的報紙副刊，上面是我的一篇短文章。在黃國峻自殺後，副刊編輯要我寫點什麼。我引用了里爾克的話。那個我在書店門口遇見的人，她要給我看的，就是她在那段話底下用粗黑筆劃了線。

我問她，妳很喜歡這段話？她說對。然後我們便說再見，我進書店而她離開。我有點像一個靈媒。在國峻的死亡中，媒介了另一個死者里爾克的話，讓一個讀報的人讀到了。

然後，一個星期天的早晨，我讀了點書，又回去躺在我空空的房間的床上。那個角度，剛好看見窗外一角落藍色的天空。陽光是十月之初，已經收掉了鋒芒的亮和暖度。風掃過整條巷子，造成一些樹木的搖晃與摩擦，表明在我靜止的此刻世上還有其他事情在運行。剛搬來的時候，常看見對面二樓的陽台上，有位老太太向下張望發呆。後來，一陣子沒看到她，再見之時，她已經沒有頭髮了。從我的角度，正好看見她光滑蒼白的頭顱，仍舊向下望著。後來，就連光頭的老太太也不再見到。這樣想了一會後我終於決定起身，打開音響，從袋子裡找出盟盟的CD。

手風琴的聲音，它是樂器中的說故事人。那種清清喉嚨，以蒼老的嗓音開講，卻說了一個最童真的故事的說故事人。無論多麼古老的傳說，就好像上演了無數次的生死，永遠會被當成是第一次經驗。

我提一桶水，擰了抹布，開始擦地板。抹布帶起暗色木頭上，不容易看見的灰塵和頭髮。手風琴繼續說著故事，我打開窗戶，站在風聲與琴聲之間。然後我爬上窗台，開始擦玻璃，擦掉半年來雨水的痕跡，清了可以當作空氣污染證據的紗窗，還有卡在軌道上的碎石子。風吹進房間裡，浮起了木頭地板擦過後清潔的氣味，內外的空氣漸漸混成了同樣的一種。

風好涼。我把上半身伸出窗外，攀住鋁窗，站在窗台上瞭望我所居住的這條巷子，包括那個已經不見了老太太的二樓陽台，堆著一些舊物，一張藤椅。鄰居種的一株楊桃樹就在我底下，開著細細碎碎粉紅色的花序。

誰說手風琴是流浪的樂器？它其實最適合打掃的時候聽。那早已過去了的某一天、在某間錄音室裡開闔著發出聲音的手風琴，也當了一次靈媒，把我媒介回一種聽音樂的狀態。將身體收回窗裡時我明白，我其實一直是，多麼想要將自己洗乾淨。