張惠菁，和《給冥王星》

最近蒙田在兩岸很受注意，大陸出版了《蒙田隨筆全集》，台灣則出了禇威格的《感謝蒙田》。前者是蒙田原汁原味的作品。後者呢，是一位二十世紀知識分子用他的親身經歷在說明：｢為甚麼要讀蒙田｣。

褚威格是奧地利猶太人，1941年移居巴西以避納粹之禍，但沒能等到二次大戰結束，就對世事深感絕望而服毒自殺了。他的作品除了小說《一個陌生女子的來信》，還有許多歷史人物傳記，特別關注文藝復興與宗教改革時代的人物：伊拉斯謨斯、蘇格蘭的瑪莉皇后、卡斯泰利歐與喀爾文。《感謝蒙田》是褚威格流亡巴西之後寫的。

蒙田活在三百年前宗教狂熱與政治紛爭的時代裡。他最重要的主張，可能是這句聽來簡單的話：｢世上最了不起的事，是一個人明白自己是一個怎樣的人。｣有學者稱蒙田為｢第一個現代人｣，因為在他之前，只有宗教、政治使命才當得起｢了不起｣三個字，沒人像蒙田那樣公然把這麼重要的地位留給｢發現自己｣。

褚威格從二十世紀的瘋狂裡回望，很感慨個人自由不是那麼容易的事，他認為要讀懂蒙田，｢我們也一定要像他似地，先經歷一次世界從最美好的繁榮之中現入令人驚愕不已的大倒退。｣關於時代，蒙田說｢我們可以惋惜我們沒有生活在更美好的時代，但是我們無法規避現實的處境｣，話語中透露出一種接受。而褚威格讀起來似乎更受到外在世界的驅迫：｢時代的氛圍也會透進那些緊閉的房間，尤其是那種令人激憤的氛圍，那種抑鬱的、狂躁的和暴風驟雨般的氛圍。即使在封閉的隔離之中，我們也會感受到這一切；如果這個國家處於一片動亂之中，我們的心靈也不可能安寧。｣時代氛圍寸步不離地影響著他，但這些念頭與其說是外界的追兵，不如說也是心靈的一部分，一層需要被發現的自己。

不知道蒙田對我們這個時代會有甚麼看法，｢自我｣已經不是少見的關鍵詞，許多人覺得感謝蒙田不如感謝自己，但是｢發現自己｣好像也沒有變得比較容易。關於這點我贊成蒙田，明白自己是個怎樣的人，那確實是，一件了不起的事。