張惠菁，和《給冥王星》

周二早上忽然傾盆大雨，又在約莫半小時內放晴。散步到附近一家小吃店吃早餐。這家店的冬粉湯、海苔捲、豆皮壽司我從小吃到大。最早是巷子裡的小攤，後來變成店面。掌勺的人從小時候那個光頭老闆（一年四季都穿白色短袖汗衫，頭上綁著毛巾以免汗水流進眼睛）；後來戴著眼鏡模樣斯文的第二代接手；現在換了一位中年婦女，看不出和光頭老闆，眼鏡二代的關係。以前夏天在小攤上喝一碗冬粉湯要揮汗如雨，弄得我也想學老闆在額頭上綁白毛巾，現在有空調了。以前周遭只有市場的人聲，現在店裡還放古典音樂呢。

仁愛路巷子裡的興隆牛肉面也是從小吃的。前次去看見胖胖的老闆瘦了一圈，他宣稱晚飯後散步一小時是最有效的減肥辦法。星期一從書店出來特別繞過去看看，整家店都不見了。做江浙點心的九如還在，但是客滿，加上端午快到了，買粽子的人在櫃台前排著長隊，只好過門不入，另找時間來吃它的溫州餛飩和乾拌麵。最不失望的是對街福利麵包店的一種奶油小甜點，店在，點心也在，味道一點沒變。不過這小點心有個很怪的名字叫｢牛力｣，我一直沒搞清楚為甚麼叫這兩個字，而且總是買回家了才想起來：｢為甚麼叫牛力呀？又忘了問了！｣看來我的記性也沒變。

有一次傅月庵到上海，陸灝在豫園請吃飯，點的是十樣點心。點完不久服務員就很有效率地把點心都端上來了。陸灝很不滿意，對服務員說：你們這十樣點心的內容應該有乾的、有湯的，間隔而上，並且要有個節奏，一樣吃完了再上一樣，怎麼可以一次上完了，而且都是乾點，吃得口渴。抗議歸抗議，服務員一臉｢沒辦法，就是這樣了｣的表情。我想要是換了我，帶朋友去一些從小喜歡的台北小吃店，可能也會有很多｢應該｣的獨白內心戲：這裡的切仔麵當年｢應該｣是用竹編的勺子煮的，這家店｢應該｣只是路邊的幾張板凳－－這是調動了小時候的記憶了，實際上當然沒有甚麼是應該，台北的小吃也是與時俱進的，只不過人總偏愛記得小時候。