張惠菁，和《給冥王星》

讀了依蕾娜．內米洛夫斯基的《契訶夫的一生》。

契訶夫一生與混亂及非理性毗鄰而居。他的父親本是省城的小買賣人，卻因經營不當而傾家蕩產，全家陷入貧困。大哥亞歷山大也曾寫作，但性格使然他把生活弄得一團糟，情婦、孩子，使貧窮雪上加霜。二哥尼古拉是個畫家，與妓女同居，酗酒，三十一歲死於肺結核。契訶夫的劇作《伊凡諾夫》中有一段著名的獨白說：｢不要把自己捲入戰爭，單槍匹馬抵擋千萬大軍，不要和風車搏鬥，不要拿腦袋去撞牆。｣這似乎是契訶夫想對兄長說，但違背了後者本性的話。

與兄長們不同，契訶夫是家裡最具理性的聲音。他讀大學時便為報章雜誌寫稿，養家餬口。正因他寫作的起點很低，他不拖稿，不超過報紙的字數限制，力求題材符合小市民趣味，即使如此他的光芒仍被看見。當他開始被文化界關注，年長的作家力勸他不要寫得那麼多、不要為錢而寫，他笑著回答：｢爸爸媽媽需要吃飯。｣他一生照顧家人，養生送死，我們看到的契訶夫作品，短小，節制，穿過生活的重重限制，就像從紙窗透出來的光。托爾斯泰讀了契訶夫後激動地說：｢這就像是貞潔少女所刺繡的花邊。｣而契訶夫沈默良久，羞怯地說：｢這裡頭，還有些明顯的錯誤...｣。

然而契訶夫刺繡般的精細，卻是長期接鄰身邊非理性的力量而形成的。他是家中的經濟支柱，唯一不用酗酒及女人毀滅自己的人。他節制，溫柔，但這節制與溫柔的形成正是因為他不願步兄長後塵。他牢牢抵擋著生活中的非理性，非理性卻始終環繞著他。漸漸地，虛無在他的作品中顯出了顏色：｢你問我生活是甚麼？這不就好比是問：胡蘿蔔是甚麼？胡蘿蔔就是胡蘿蔔，沒別的。｣

在榮格心理學中，每個人都有｢陰影｣，在道途上遭遇自己的｢陰影｣是痛苦、但重新認識自己的契機。契訶夫的寫作也始終是與陰影同行。他生活的胡蘿蔔懸在虛無的深淵之上，而他竟就在那邊坐下，精細地刺繡了起來。