張惠菁，和《給冥王星》

看了兩本書，都關於家人的死亡。看了四張碟，都叫人懷疑現代家庭制度。

兩本書是《姐姐的守護者》與《聚會》：前者是一個女孩打出生起便得不斷供應血液給患白血病的姐姐，這正是她父母用基因控制生下她的原因;後者是一個女人她自殺的兄弟使她開始追究大家庭裏的秘密，以及她與丈夫子女的關係。三張碟是《情迷巴塞隆納》、《公爵夫人》、《朱諾》，和《蕾切爾的婚禮》：前兩部都有一夫二妻組成的家庭，《朱諾》有未婚媽媽與小孩認養人之間的關係（一種摸索著成立的無血緣家庭關係），《蕾切爾的婚禮》是問題少女與家人及其間的創傷。

這樣連著兩周看下來，我開始覺得所謂家庭是不是個挺不靠譜的東西啊?家裏還有一張碟是《革命之路》，但我想最好暫時停看家庭題材，於是拿出《蝙蝠俠之黑暗騎士》。結果DVD機卻開始嚴重卡片，蝙蝠俠一直飛不起來，老在同一個地方停住不動，真叫人傷心。

在這四張碟與兩本書中，我記得最清楚的或許是安‧恩萊特在《聚會》描寫的死亡：「死亡有時也能帶給人好處，例如它讓一切都停滯下來，之前你總是自以為不可或缺，現在看來你根本可有可無。你發現原來你的丈夫也是懂得如何餵養孩子們的，他也不是不會使用新的烤爐，沒有你他一樣能在冰箱裏找到香腸。從前不能脫身的會議原來是可以不去的，事實上本來就不重要。」

我喜歡這段描述。從大量瑣事的堆積中傳來書寫者的訊息：生活如此瑣碎，又如此令人粘著，身在其中時總會以為非自己不可，好像不去插手事情會便會一塌糊塗無可挽救。直到親人的（或甚至自己的）死亡劃出一道非日常的界線，才知道一直放在首位的都是些其實沒那麼重要的事。

會不會我們又走到新一波家庭革命的時代了？這些書和電影使我有這樣的印象。但有時死亡、及其他猝然臨之的悲喜劇，會讓我們忽然看穿日常的假像。關係中的圍牆，好像就是為那一刻的頓悟而存在似的。