張惠菁，和《給冥王星》

法國女演員茱麗葉‧畢諾什和英國現代舞大師阿庫‧漢姆來到上海，演出了舞劇〈我之深處〉。我最佩服的是茱麗葉‧畢諾什，四十五歲仍然狀態奇佳。我媽（她已經不需要欽佩別的年過四十五的女人了）最佩服的是那段半默劇半舞蹈的床戲與浴室戲，她不懂英語也能看得笑出聲來。

阿庫‧漢姆是孟加拉裔，和茱麗葉‧畢諾什演一對情侶，住在一起為瑣事爭吵，像小孩一樣說妳這樣、你那樣，吵到後來漢姆迸出一句：｢妳是白的！｣接著的獨白才說出，他小時候因喜歡上一個白人小女孩，在清真寺裡被伊斯蘭教士申誡。教士粗暴地用刀子抵著他：｢你敢為她犧牲生命嗎？｣小男孩退縮了。這個記憶扎根了在他內裡深處。那是他的愛情啟蒙教育：愛是會被背叛的。他和別人沒有不同、不會例外，因為他已經第一次背叛過了。

這時我們才意識到，在這對情侶瑣碎到喜感的爭吵裡，原來有個深藏的命題。愛之淺處，關係裡最日常、淺薄瑣碎的一面，聯繫到我之深處，虛無或疑惑的源頭。

莫泊桑晚年受精神疾病所苦，在一篇題為〈奧爾拉〉的小說中他問：「是什麼神祕的力量使我們由高興轉為沮喪，由信心百倍變為無比憂傷？空氣、看不見的空氣中似乎充滿了不可知的力量，冥冥中它就在我們身邊。我醒來時滿心高興，真想引吭高歌。為什麼？我沿著河邊走，稍作散步，然後回家，卻突然感到憂愁，彷彿有什麼不幸的事正在家中等我。為什麼？莫非是因為打了一個寒戰，它在擦過我的皮膚時，使我的神經受到牽動，使心靈蒙上陰影。莫非是因為雲彩的形狀、日光的顏色、物體的顏色，它們如此多變，以至在我眼前流過時使我思想混亂？」

莫泊桑的感受是敏銳的。他想追究是甚麼對他造成這麼大的精神煩擾，想問擾動表面現象的源頭是甚麼。對於莫泊桑，〈我之深處〉也許是遲到了一百年的回答：表面即深處。

也像是，另一個法國人紀德說過的那句話：｢皮膚，是人身上最深的地方。｣