張惠菁，和《給冥王星》

普魯斯特是同性戀。雖然培德在書中替普魯斯特否認，但回憶中有不少蛛絲馬跡暗示著培德知道普魯斯特的性向。例如，普魯斯特在恭喜培德結婚的信中開玩笑地說：「能跟您共度一生是多麼美好啊！我們會毫不遲疑地成為您的妻子。」接著立刻在括弧內補上：「（您千萬別認為這裏夾雜了什麼回顧性的、厚顏無恥的坦白。）」

另一封覆信的末尾，他同樣用上了括弧，寫了「擁抱您（您什麼也別擔心），這只是個形式。」

括弧內外傳達著、掩飾著、說明著、玩笑著...。亦真亦假的感情流露。普魯斯特的性格也像他的文體，無盡地追究細節，總要小心翼翼地回頭補充。培德對普魯斯特的一句評語很有意思：「他有一種對勻稱比例天生的敏感，而這正束縛了他的寫作，像一件緊身衣。」或許正是這敏感，使他無法半途出手，最終寫成的是把一輩子都封印進去的七大冊巨作。

1906年，在他們友誼的最後時光，普魯斯特曾對培德說：「我現在感到有勇氣直面這個世界了，面對它本來的面目。」「但終於，也許這很遺憾，我感到我正在變成一個認真的人。」說出這句話時的普魯斯特，他的內在歷程才剛開始，〈在斯萬家那邊〉還要等到七年後才問世。再一年，戰爭爆發。普魯斯特不斷改寫、往他的手稿上貼小紙片，補注他所看到的世界本來的面目，直到1922年過世。

再二十年後，七十歲的老人培德想起了1906年那個夏天的似水年華。