張惠菁，和《給冥王星》

皇女名為和宮親子。川端康成小說中提到的是件真事：據說後人挖開了皇女的墳墓，發現陪葬品中有一塊照相玻璃板。東西剛出土時，許多人看見相中是一位男性。但到了第二天，或許是相片從常年封閉的墓穴突然暴露到外界環境裡，破壞了保存的條件，上頭的影像消失無蹤了。

皇女帶進墳墓的相片，究竟是誰的？最直接的猜想，是她的丈夫家茂。也有好事者聯想到曾與和宮有婚約的有栖宮親王。由於江戶幕府與京都朝廷間的權力計算，和宮成為聯姻的棋子，被命取消婚約，嫁入江戶的將軍家。結婚三年，德川家茂過世了，和宮以十九歲之齡守寡。接著日本持續動盪，倒幕勢力高漲，幕府終於走向終結。從背負政治使命而取消婚約嫁入幕府，到幕府終結，和宮的命運就像歷史上的許多女性一般，不是掌握在自己的手裡，因此被稱為悲劇的皇女。

如果說川端康成《山之音》、《睡美人》寫的是老年，則《美麗與哀愁》是「中年」。他筆下的「中年」似乎是這樣一種狀態：年輕時候曾經激烈投入、愛憎過的人與事，已成過去。但正當認為它們已成過去，往事的魅影卻又再現糾纏，衝撞了原本穩定的中年結構，正像是和宮皇女的墳墓被挖掘，過去的魅影重現，轉瞬又在陽光照射下消失了。

而歷史上這位被川端康成拿來作隱喻的悲劇皇女和宮，死於32歲，甚至還沒有機會進入中年呢。