張惠菁，和《給冥王星》

近一個星期以來，中強度的冷空氣在上海造成氣溫驟降。對此，電視台氣象播報員表示：「上海今年第一次衝擊入春宣告失敗。」

聽見這個說法我真的受衝擊了。打甚麼時候開始，我們已經不讓春天自自然然地發生了，而是像申辦奧運或舉辦世博那樣，有指標的，要積極爭取，提起精神，衝呀！

查了一下，原來氣象局對｢入春｣是有定義的。連續五天超過攝氏十度就算是入春。目前知道上海最早的入春，是在1898年創下的紀錄－－二月十四日。大家一聽說｢入春｣也是有紀錄的，鬥志就高昂起來了，忍不住想破它一下。

萬眾期待之下，氣候在第五天忽然一變，又打回冬天原形，鎮日陰雨，入春功敗垂成。只好安慰自己重在參與，至少我們曾經嘗試過。

尼爾蓋曼有篇我挺喜歡的故事，叫作〈十月當主席〉，把一月到十二月都擬人化，讓他們每個月在森林裡一聚。二月身材矮小，皮膚蒼白，衣服非藍即灰。八月是最胖的。九月舉止優雅，總是虛情假意地關心別人。五月是女的，留著黑色短髮，抽著丁香味的小雪茄。六月優柔寡斷又守規矩。四月有一頭金髮，很敏感，但也像艾略特說的，她是殘酷的。輪到十月當主席，也就是說這次聚會發生在十月，他們在森林裡圍著營火開始講故事。九月講了，六月講了，但都無法引起大家的共鳴。最後主席十月決定自己來講。他講了一個被家人忽略的寂寞小男孩，在墓園邊認識了一個朋友。在遊戲中，小男孩逐漸發現他的新朋友並不是活人，而是來自某座年代久遠的荒墳，隨著墓碑上的刻字殘缺，已經忘了自己的名字。故事的最後，寂寞的小男孩問，怎樣可以和你一起永遠留在墓園裡呢？

這個故事的效果很冷，從一月到九月都在這詭異荒蕪的氣氛裡接不上話，找個藉口趕快解散聚會。最後只剩十月和十一月留在營火邊惺惺相惜，十一月說｢我喜歡你的故事，我的總是太陰暗｣，十月說｢那是因為你的黑夜比較長，而且你比較不溫暖｣。

其實我也覺得十月說的故事很好，但此時我還是滿期待溫暖的春天。與破記錄無關。