張惠菁，和《給冥王星》

收到出版社從台北寄來一冊《冷血》。這是卡波提花了四年時間，在美國西部的堪薩斯採訪一樁滅門血案後寫成的書。書和它背後的故事在2005年曾經拍成電影，演出卡波提的豪夫曼還因此片獲得了奧斯卡最佳男演員獎。

確實是花了四年時間，鉅細靡遺地訪問了小鎮居民，所寫出來的一本書呀！讀的過程裡我一直有這樣的感覺。卡波提對細節的描寫真是沒話說。在這本將近四百頁的書裡，充滿了美國西部最日常的場景，最普通的人群。在那裡，人們過的是新教徒的生活方式，服從教會，相信善有善報。正是在這樣標榜善與勤勉的環境，發生了滅門兇殺案，而且被殺的是小鎮居民們公認善良的一家人。美國西部的鄉村，或許不是如表面看上去的平靜。除了此案的兩個犯罪人，卡波提也在本書末尾提到另兩個年輕人，同樣離家遠行，如公路電影般地在路上，陸續殺了七個短暫相遇的人。

讀這本書有一種印象：所謂的惡，或許就像便利商店附近的流浪狗，或是雨天的招牌，那樣自然地存在，附著在我們生活的表象裡。這讓我想起卡波提的另一本小書《聖誕憶舊集》。或許這兩本書應該連起來讀。因為，《聖誕憶舊集》同樣是日常的場景，普通的人群，卻產生了善。善念與惡念、聖徒與匪徒，在同一片尋常人世的土壤裡吸收養分，無聲無息地成長，開花，結果。

歐巴馬就職當天，電視台在典禮會場外採訪了一對黑人祖孫，孫女興高采烈，祖父淚流滿面。這位老人對著攝影機激動不已，詞不達意地說：「我們是好人（We are good People）。」我覺得，好像可以理解老人這句没有頭緒的話。小時候我們相信當個好孩子會得到嘉獎，帶來好事，我們對父母說｢我很乖｣。當我們長大，意識到不義的存在，意識到善與惡的後果遠比我們想的複雜，能否有個理由，讓苦難不是白費？在歐巴馬就職的那天，老人彷彿找到了讓一切不白費的理由，即是，美國黑人最終迎來了這一天。於是，在這個善惡並存的世界裡，他像個孩子般流淚，說：｢我們是好人。｣