張惠菁，和《給冥王星》

今年農曆年來得早，上海市裡像我這樣的外來人口，當然也都早早就部署了春節返鄉的運輸方案。不過我也不孤單，公司裡｢外來人口｣占大多數，差別只在近來或遠來，近的可以從環線外開始算起，遠的來自大江南北，西安、成都、哈爾濱、香港、台北乃至倫敦、紐約來的都有。大家平日活動空間高度重疊，一天八小時待在同一個寫字樓裡，中午在附近僅有的幾家茶餐廳、農家菜、日本料理小店吃飯。要是用Google地圖標出我們每個人的所在位置，則大部分時間都是挨著釘在同一點上。一到過年，情況就不一樣了，這些Google地圖上的點忽作鳥獸散，走自己的路，取得各自的座標。

散是散了，但一問｢農曆年假期做甚麼｣，得到的回答又都是：｢回家，睡到自然醒｣。我們對農曆年的想像力其實不高，它是個容易被俗套化的節日，因為已預設好了要和家人團聚，要互相恭喜，不允許不吉利的事，打開電視所有人都穿紅色的，應景的歌曲總是那些。

去年，蝦蝦發動創意部同事年後回上海時，都帶上一瓶家鄉特色酒。這個號召受到前所未有的熱烈響應，最後以創意部集體宿醉兩天收場。今年文案阿Cain又假｢二零零酒｣年之名再度發起，有意把這個活動變成公司傳統，春運回來就要春醉。我也收到邀請，但沒有足夠的酒膽回答。何況，帶甚麼酒也挺考人的，我父親是台灣宜蘭人，宜蘭好像不以釀酒見長。要是帶台灣有名的金門高粱，我這輩子還沒去過金門呢，實在很難稱得上「家鄉」。要是說在台北喝的酒，有時我是喜歡到Café Bastille叫一小瓶Chimay啤酒的，但那酒源自比利時的修道院，而且我去主要是為了無線上網。

某日忽然聽見新聞說：｢春運於今天正式啟動｣。這是內地每年都會有的報導，聽到這則新聞就知道農曆年將至了。從這個角度而言，｢啟動春運｣幾乎等於是個節氣了，就像｢霜降｣或｢驚蟄｣之類的。實際上也是。如果從宇宙的角度鳥瞰地球，｢啟動春運｣的這天，城裡許多人就像蟄蟲醒來般動了起來，收好行李，搭上車、飛機，踏上歸鄉之途。