張惠菁，和《給冥王星》

姐姐的兒子出生了。

這件事情的實在感，首先是以email附加圖檔的形式來臨的。在我姐夫打電話來報告母子平安的消息後，我依照平日的通訊習慣知道該等著收email。果然，email很快就到，打開圖檔，跳出一個紅通通的嬰兒，哇哇大哭著正被放在磅秤上量體重。

如果我們和姐姐住在同一個城市，或者至少在同一個時區裡，大概會比較有臨場感，會分享到她待產、陣痛、要上醫院了的即時報導。可是我們和我姐之間有十二小時的時差，其結果是：一天早上我們醒來──「什麼？已經生了！」有種小孩從天而降的感覺。是靠著email傳來的那幾張照片，我才第一次對家裡多了個小孩這件事產生現實感。真的有這麼一個剛出世的小生物呢。可能是出生晚過預產期的緣故，他看起來比一般的新生兒成熟，望著相機鏡頭竟然一臉平靜。姐姐和姐夫暫時還沒想好中文名字，只取了英文名字叫威廉。

於是，在開始被朋友的小孩、以及路上不認識的小朋友稱作「阿姨」的多年後，我終於正式「阿姨化」了。證據就在我的電腦圖片檔案裡，現在專開了一個檔案夾，存放從我姐那裡寄來的威廉的照片。姐姐跟姐夫就像許多第一次當爸媽的人一樣，專為嬰兒買了新的數位相機。

然後，過年期間我和媽媽去了一趟紐澤西，那才是照片中的嬰兒獲得更進一步現實感的時候。我們到達紐澤西時是下午，聽說先前幾天美東大雪，一夜之內道路都埋沒了。但我們抵達時卻是陽光晴好，積雪溫馴地被成堆鏟在路邊，完全看不出它們曾經造成怎樣的嚴酷，白顏色把四周返照得亮晃晃的。

這樣的午後我到了位在一靜謐社區的姐姐家。在被請來臨時看護半天的表嫂懷裡，第一次看到剛喝完奶一臉昏昏欲睡表情的我的外甥。

這個小生物的存在，在見面的瞬間立刻以各種感官形式獲得補充，身體的觸覺，溫度，聲音，還有一臉奶味，超過了網上傳來的照片，完整地真實起來了。

家裡有了新生兒，帶來的第一個變化，不是他在大人群中逐漸地長大，而是大人全都在他面前嬰兒化了。

不覺間大家都發生返祖現象，擬仿幼兒說話。我媽抱著嬰兒時，都要以她孫子的身分發言。她不再對我說：「小菁，幫我拿一下毛巾。」而是說：「阿〜姨〜，幫人家把那個毛巾拿過來啦！阿〜姨〜快點啦！」我懷疑我媽是不是把她孫子當成布袋戲偶了。

我妹跟嬰兒溝通的語言策略，則是不斷發出單音節的字。威廉一哭她就：「喔、喔、喔、喔，好、好、好、好」，我們都不知道她在說什麼，我想嬰兒應該是更一頭霧水吧。不過這樣連續的單音節發音，加上搖晃，有時竟然也會奏效，讓威廉止住不哭。我想威廉應該是認為：「這個大人好奇怪，還是別指望她了吧！」於是非常睿智地安靜下來。

我是裡頭唯一努力要用一般大人口氣跟嬰兒說話的人（因此可能也是最不正常的一個），但這種做法有時不太受到其他大人的歡迎。有一天我媽在廚房準備晚餐時，我抱著嬰兒參觀廚房，並且向他介紹爐子上的各種食物：「你看，這個是人參雞湯，是外婆煮的嗎？不是。是表舅媽昨天拿來的。啊，這裡有包子，是外婆做的嗎？也不是，是奶奶包的。……那外婆請問妳到底會煮什麼？」這樣做的結果是被我媽趕出廚房，給威廉上了寶貴的一課：真相並不是中性的，事實的敘述有時會導致意想不到的結果。

這是家裡出現小嬰兒後對大人行為舉止的第一件怪異影響，大家的說話口氣都倒退到十歲以下的狀態，擬仿幼兒，用他作第一人稱發言。好像忽然得到時間特許，遂雨後春筍地幼稚了起來。

我懷疑每個人都有用另一種口氣說話、藉一個他者來發言的需要。嬰兒的在場提供了好機會，發揮類似戲劇裡面具的功用，讓大人可以隱身在他背後說話。

嬰兒是最沒有說話能力的人，卻有最多人以他之名發言。他還沒清楚發展出 「自我」的意識，週遭的人卻搶著替他扮演那個「我」。我們擬仿小孩口氣要為他爭取多一盎司的牛奶、多一條毯子、多一件衣服、多一個人來哄。我們不再直接用自己的身分說話，而是迂迴透過他存在的轉介，在一場共謀的扮演裡，達到彼此的溝通。

對這個時期，他長大後應該是不會有任何記憶的吧。一天下來，我看著他躺在小小的嬰兒床裡熟睡，睡得把兩隻手臂向上舉成「萬歲」的姿勢，只有小孩子才會有那麼放心的睡法。很快他將學會替自己說話，學會站起來伸出手拿到他指涉的物件。他並不知道，曾有一段時期，每一句話都是以他之名說出，承載一個大人在諧謔與擬仿的背後，一種突如其來，想在語言中失去自己的願望。