2008年09月30日
外祖母拍照
普魯斯特《追憶似水年華》裏,那個高度依戀母系親長的主人公馬歇爾,有一回對他的外祖母很不諒解,起因是老太太要拍照。老太太拍的也不是什麼驚世駭俗的相片,實話說不值得孫子大動肝火。當時馬歇爾剛失戀,祖孫倆到海邊度假,馬歇爾的朋友有架照相機,出於好意提議為老人拍照留念。老太太一樂,馬上換上衣櫃裏最好看的衣服,還拿出帽飾來搭配。
誰知老太太的興致惹惱了馬歇爾,覺得自己的外祖母未免太虛榮膚淺了。被這個脾氣刁鑽的外孫一嘲諷,老太太心也冷了。相片拍是拍了,身上穿的也還是挑過的華服,但臉上的表情就少了最初的那股興高采烈。
不過呢,依照《追憶似水年華》的慣例,普魯斯特在書裏寫的事,都有可能在後面幾冊裏翻案。
七大本的篇幅,足夠他一樁樁一件件地翻。外祖母拍照是在第二冊,當時馬歇爾還是個情竇初開的青年,被海灘上的少女們迷得魂不守舍。後來他進入巴黎社交界,交遊公爵親王貴胄,見識過或同性或異性的愛欲,我們跟著他在紅塵裏打滾得年月不知,滾到第四冊才又遇見那幀舊照片。此時外祖母已經過世,馬歇爾重遊海邊,下榻在同一家旅館。老女傭睹相思人,方才說出:拍照那陣子老太太已受疾病所苦,預感自己將不久人世,很想留下一張相。但她又不願馬歇爾猜到病情,因此特別派了女傭去找聖盧,請他主動提議照相,她再假裝驚喜地接受。
原來這整個是一場戲,演給馬歇爾看,只為留下一張相,並且不讓他知道其中死亡的預感。那是老太太生平第一次單獨拍照。會有這個第一次,是因為知道那也是最後一次。
馬歇爾外祖母表面偽裝的輕鬆,實際上是難以承受之重。自從讀了《追憶似水年華》,我看到二十世紀初的黑白人像照時都會想:那有可能是相中人一生唯一的一張照片啊。馬歇爾外祖母那張相片之重,是我們這個數碼影像時代已失去的重。
(2008.9.25)
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7267891