張惠菁，和《給冥王星》

上次去倫敦，我住在一個叫做「天使」的地方。

自從結束在愛丁堡的學業，回到台灣，經常有人對我說，怎麼不再去英國看看呢？這其中最會替英國當說客的，是我的一位瑞士朋友。

有一次我跟他聊起在英國那幾年的生活。當時是週末的早晨，在台北某條大街邊的咖啡店裡。忽然感覺記憶裡有些形象與顏色放到極大，具體到直貼著臉頰，卻又抓不住形狀。倫敦的春天，路邊西洋水仙的那種淡黃色。街邊垃圾桶的白色桶身與上頭黑色幾何形小人的對比。有一家位在公園綠地旁的食品行，總有蜜蜂繞著架上剛出爐的麵包飛，不知道為什麼蜜蜂繞行時並沒有嗡嗡聲，仔細想想其它的聲音也沒有，店主人在櫃檯後空白地微笑著，安靜到耳膜生疼。

我清楚記得這許多印象，但更多關鍵的片段卻完全想不起來。我說不出街道的樣貌，一份Fish and Chips的價格，我甚至叫不出街名，常去的舊書店的位置，常搭的公車號碼。越是實用的資訊越漏失得嚴重。

這奇怪的失憶，可能是在回國後就漸漸開始。每當有朋友說要去倫敦，興沖沖問我哪些地方值得一遊，哪裡訂得到便宜經濟的旅館，物價如何，一天大約需要多少開銷，我總是發現自己提供不了多少資訊。「我不記得了。」最後總得用這樣的回答推託過去，看著我朋友的臉上生出詫異的、不相信的表情，我兩手一攤，沒辦法了。有些人會轉而詢問英國的「民情風俗」，但我同樣愛莫能助。「蘇格蘭人都恨英格蘭人是嗎？」「英國真的是階級的社會嗎？」或者來自愛女心切的父母親，帶著功利性格的詢問：「我女兒念的XX大學在英國排行第幾？」這些預設了答案，也隱藏著期待的問題。當我猶豫著給不出一個確切的是或否，總會發現自己的眼光開始飄移，焦點散開，越過問問題的人頭頂，尋找著別的注意的焦點。

但那天早上我並沒有要披上隱形斗篷。我是真的想不起來了，關於在英國唸書時的種種。可能是我的表情太迷惘，我那瑞士朋友突然嚴肅地說：「妳應該再去一次英國。」他覺得我應該去看看，四年前離開的那個英國。然後我才能弄清楚，自己究竟改變了多少。

當我真的再訪倫敦，不是像我的瑞士朋友說的，去重新面對些什麼。他剛給我這個建議時，我覺得非常有道理，不過五分鐘後我就又眼神散焦，做出一付容後再議的表情。一方面是因為機票價格，另一方面我實在想不起有什麼非得去倫敦面對的。就算我終於到了倫敦，搭地鐵到Piccadily Circus，走出地下道，手叉著腰站在街頭…。然後呢？只有周星馳電影裡的人會做這種事。我把這個提議無限期擱置。直到某一天，因為一些機緣巧合，我在沒有詳細計劃的情況下，又到了倫敦。

威利的人生可以按照前後居住的三大洲，劃分為三個時期。他總是在前無去路時選擇離開，漂浮到另一塊大陸上。他每一個時期的經歷，都依賴後一個時期來理解。他在印度時憎恨他的父親，到了歐洲才漸漸了解父親的所作所為。他在倫敦時先後愛上不同階級的女性，卻要等他到了非洲，對愛與慾有更深的體認，才能回過頭來認識當時那粗淺、不經事的愛。經驗發生的當下，只是一半。另一半，留待另一個時空，在另一塊大陸上，來重新理清。

那次在倫敦，朋友替我訂了位在「天使」（Angel）區的旅館。倫敦很大，那個地區我不熟，可能從來沒去過。從地鐵圖上看，天使區和哈利波特的「王十字車站」（King’s Cross）只差一站地鐵。據說近年天使區發展迅速，成為年輕人喜愛的時尚新地標。我在街上逛了一圈，果然沿街都是咖啡店，酒館，餐廳。是裝潢有些風格，卻不頂尖昂貴的那種。另一條路通往華納影城和商店街，有家night club藏在什麼地方，跳舞音樂隔著幾道牆傳出，過濾成重節拍的一聲聲悶響。我還是那麼怕冷，夜裡裹著風衣和圍巾經過，看到club外排隊的年輕男女都一身單薄，裸露著臂膀、腰和腿。

但這樣一個地區，到了週末早上，又是另一番景象。酒館和club都拉下鐵門，昨晚喝酒跳舞的年輕人還在宿醉，早晨屬於早起買菜的老人。舖著塑膠桌巾的早餐店裡，吃培根煎蛋的勞工階層可能正在盤算著，要利用週末把家裡櫥櫃修一修。這些是捨不得晚起的人，就像跳舞的年輕人捨不得早起一樣。我走進一家小麵包店買熱咖啡和香腸卷，老闆長得像苦瓜臉版的Paul Weller，表情是尖酸而敏感的，隨時準備抬起手保護自己。小街的露天市場裡，有人賣蔬菜水果，有人賣文具，也有賣二手衣，二手書或CD的。

這些人不是新的天使區的一部份。他們應當是十幾年來都在這裡擺著攤子的，他們賣的東西和外面的時髦街區無關，晚上在這附近出沒的年輕人也不是他們的主顧。

二手CD攤的老闆突然把音響開大，放起七○年代老搖滾。他有一頭灰白色的短鬈髮，穿著皮衣和牛仔褲，自得其樂地隨音樂扭腰擺臀了起來。行人與其他的攤販都帶著笑意停下來看他，濕冷的街上忽然生出一種歡樂的氣氛。對面賣水果的漢子站在攤前大聲說：「有些事永遠不變。」

有些事永遠不變嗎？我不知道。我那瑞士朋友的提議不大有效。他說我應該到倫敦檢查自己這幾年的變化，但我回顧自己時，倫敦也在變，發展出一個新舊雜揉的，不一樣的天使區來。這些新的印象，或舊的經驗，可能都不是我當下能決定的。可能我也等待著。有另一半的我逸失，不是逸失在別處，是在未來。當我能更好地解釋時，我會從時間裡，把它們提領出來。