張惠菁，和《給冥王星》

在《一座島嶼的可能性》裡韋勒貝克這樣寫過：「生命開始於五十歲，這不假；同樣不假的是，它結束於四十歲。」

今年韋勒貝克該滿五十歲了。十年前他出版《無愛繁殖》的時候，正是四十歲。十年之間，他已經是法國文壇一個不能被略過的名字。暢銷，尖銳，充滿爭議，四面樹敵。對某些人而言他是一記甩在臉上的耳光，對另一些人而言他劃破了事物矽膠狀的光滑表面。他的書高踞書店排行榜首位；他被伊斯蘭教徒視為仇敵，一度人們還以為他會被下格殺令。有人視他為法國繼卡繆之後最具啟發性的作家，更多人只是驚駭於他小說裡悲哀的人類處境。

不知道今年五十歲的韋勒貝克是否感到生命的新開始？但我想，四十歲他寫出《無愛繁殖》時，他的人生確實，以某種方式結束了。我們讀他的小說也一樣，你不大可能讀完一本韋勒貝克而無動於衷，而不感到心裡有什麼被修改：闔上書頁，你和閱讀前的你有些微妙的不同，不會再以同樣的眼光看世界了。

  （韋勒貝克領取《無愛繁殖》所得到的IMPC國際都柏林文學獎照片）
　

不如就從一九六○年代說起吧。

一九六○年代是個經常被提起的時代。嬉皮，和平，鮮花，非暴力，性解放，烏茲塔克，烏托邦，大寫的愛。近半個世紀過去了，它的形象仍然鮮明得如同一個品牌logo，透露自己聽六○年代音樂等於朗讀了一篇自我介紹，就像帶著Apple電腦去咖啡店上網一樣。其實當今的六○年代粉絲團中，許多人是沒經歷過六○年代的，一手經驗的缺乏並不妨礙人們對一個時代的嚮往，甚至還強化了那個嚮往。對許多人而言，六○年代是一種精神。

然後冷不防我們就看到了韋勒貝克所揭示的世界。

《無愛繁殖》的主角，一對同母異父兄弟米榭與布呂諾，他們的父母正逢六七○年代盛世，有自己的嬉皮人生要過，養育孩子不是其中的選項。於是兩兄弟分別被交給上一代的老人家養，長成由標榜愛與和平的嬉皮世代所生下的，缺乏被愛經驗、也沒有愛人能力的一代：米榭成了宅男科學家，布呂諾是個性欲不滿的高中教師。六○年代的烏托邦結束了，嬉皮們老了，當年生的孩子長大了。和平沒有降臨，相反地，世界變成了一個有性無愛的地方。

 （韋勒貝克的嬉皮媽媽Lucie Ceccaldi）

但韋勒貝克只是在揭六○年代的瘡疤嗎？

《無愛繁殖》和後來的《一座島嶼的可能性》有著明顯的共通點：都以後代新種人類的視角，回顧發生在前一個消失壞毀的文明裡的事。所謂「前代壞毀的文明」，不是別的，就是今天地球上人類的生活狀態。《無愛繁殖》的篇首，首先由「後代」登場報幕，說明人類歷史有過幾次形而上的世界觀變革，而這些「後代」顯然是立足在未來、在下一次形而上革命之後發言的。「後代」以歷史學家的口吻回顧我們所生存的這個時代，用的語言就像我們在電視記錄片裡講述中古或史前時代一樣。

有了這個未來、「後代」的視角，米榭與布呂諾的悲劇便被定位為一衰敗文明末路的產物，像發生在《百年孤寂》馬康多村裡的事。他們的個人境遇變成歷史的一部分，推動人類在演化道路上的一次跳躍：為了跳出疏離、冷漠、性挫折、愛無能這盤死棋，人類會演化出一種全新的繁殖方式，就像魚會進化出四肢走上陸地，恐龍會生出翅膀一樣。韋勒貝克在《無愛繁殖》的篇首與篇尾，已經冷靜地創造出這麼一種新品種人類的視角，到了《一座島嶼的可能性》更加發揚光大。

這是一則現在進行中的末世預言。這個末日可不是什麼九大行星排成一直線，引力讓地球撞上太陽；也不是地獄之門開了，硫磺火焰噴出來，那麼戲劇性的場景。這個末日是日常的，發生在我們的關係、性、愛、認知裡──米榭與布呂諾的愛無能與性挫折，豈不是比九一一恐怖攻擊更具體、更無處不在、更接近一個文明的失效嗎？

《無愛繁殖》與《一座島嶼的可能性》這兩部小說，是應該要被連起來看的。（順序當然是先讀《無愛繁殖》，後讀《一座島嶼的可能性》。）前者從過去看現在，從六○年代敘述起，一點一點來到米榭與布呂諾現今的模樣。後者則從未來回看，從丹尼爾的第24代無性複製人的角度，看第1代丹尼爾──一個活在我們這個時代，極度不快樂的喜劇演員。談過去，談未來，都只是作為現在的參照數。韋勒貝克寫的仍是現今、當下。這個當下，是個脆弱的時刻，角色受制於時代框架與個人經驗，在愛欲與死亡與生殖競爭裡備受煎熬；但它也是個逼近臨界點的時刻，一次演化彷彿就在轉角，在啟動邊緣；我們感受自我、他人，我們愛的方式，這些彷彿程式設定般令人痛苦或快樂的事，行將在下一輪思想革命中歸零。

無論韋勒貝克是多麼具爭議性的一個作者，他作為當代作家的啟發性或許正在此。他經常將當代生活裡的愛欲，放在生物進化史的廣角下，用一種看似無情的中性語言來描述。他書寫當下是尖刻而毫不留情的，但這高解析度的現實並不停止定格，他引入過去與未來，前代與後代，將末世預言帶到個人生命史的規模裡，於是當下便有了另一種面貌。小說的原書名意譯是「基本粒子」，也有英譯為Atomized，原子化。說到底，所謂進化或許就是這麼細微、現在進行式的事。如同《無愛繁殖》裡的米榭，此刻經驗的情緒與挫折，正是這世間的「基本粒子」。為了愛為了欲，啟動一場看不見終點的革命。