張惠菁，和《給冥王星》

二十世紀初的某一天，托爾斯泰走進莫斯科的一家啤酒廠，請廠長讓他參觀啤酒的釀造過程。那或許只是托爾斯泰的一回偶然的散步，又或者是他刻意為之地觀察社會各個角落各種行業，廠長同意了，親自為大文豪做了導覽。不過托爾斯泰可能並不知道，整個參觀過程中一直跟著他、寸步不離大氣不出的少年，便是廠長的兒子，未來的作家伊利亞．愛倫堡。當他觀察酒廠的時候，有人從旁觀察著他。

這次會面的經歷，五十年後仍然歷歷存在於愛倫堡心中，他將它寫進了回憶錄裡。當初的少年驚愕地發現，他心目中的巨人托爾斯泰身高竟然比他父親矮；有人送上一杯熱啤酒，托爾斯泰竟然說「真香」，還用手擦他的大鬍子，並且發了一通喝啤酒有助於戒伏特加的怪論。少年愛倫堡大失所望，開始懷疑「托爾斯泰可能並不懂得全天下所有的事吧？」那一天，象徵真理的托爾斯泰，在他心目中的形象，因為一杯啤酒而粉碎了。

少年愛倫堡真是個嚴格的讀者。但他的嚴格絕非人身攻擊，不是針對托爾斯泰一個人。例如他回憶，當時家裡不時會有些訪客，是些大學生，來拜訪他姐姐的。在愛倫堡心目中那些大學生都是冒牌貨，真正的大學生應該走上街頭，鬧革命，推翻沙皇。怎麼會坐在客廳裡喝茶，談戲劇，還跳舞？不知道那些忙著跟姐姐們說話的大學生，有沒有感受到少年懷疑的眼光從客廳的另一頭射來。

當年紀漸長，我們都不再覺得世上有人能「懂天下所有的事」了。父母不懂，老師不懂，名人更加不懂。我們也不覺得當眾擦鬍子有什麼大不了，反正再美的明星也會被拍到滿嘴塞爆食物的樣子。黑白肖像的時代過去，手機照相的時代來臨。不存在莊重謹嚴無懈可擊的形象，世界由無數偶然的失焦的穿幫的影像累加而成。

這位過激的少年愛倫堡後來加入共產黨，十五歲開始地下工作。我在想他後來究竟到達沒有，他當初那個純粹的、容不下鬍子上的啤酒泡沫、與客廳裡的閒聊的世界。


（原刊於《中國時報‧人間副刊》專欄「三少四壯集」，20080511）