張惠菁，和《給冥王星》

海角一號到五號不是地址，是五隻灰面鵟鷹。

前陣子看到新聞報導，有五隻灰面鵟鷹去年獲選為鵟鷹界的代表，被人類裝了GPS發送器，分別命名為海角一號到五號。因為灰面鵟鷹算是保育鳥類，人類很想認識一下牠們的飛行路線，不過鵟鷹又不會聽阿嘉說｢留下來或者我跟你走｣...。只好在牠們身上裝GPS，這樣就不怕天涯海角地失聯了。

根據前陣子發布的研究成果，海角一號在去年冬天來臨前，從墾丁飛到菲律賓南端的岷答那峨島過冬。春天牠啟程北飛，連續幾天遭遇強勁東北季風，飛不到臺灣，轉往廣東沿岸小島休息補充體力。接下來又是長途旅行，六月初飛到黑龍江北面中俄邊境，發現飛過頭了，掉個頭往南，在吉林安頓下來，一共飛了九千公里。海角二號和五號在朝鮮境內。三號和四號已經失聯，估計兇多吉少，否則就是牠們聰明地擺脫了人類的追蹤，完成鳥類版｢神鬼認證｣，現在不知道在哪裏繁殖突破鳥類智商基因的下一代。

（從照片上看，追蹤器是個小方盒，繫在鵟鷹的頸上。灰面鵟鷹回北方是要繁殖的，脖子上傻傻地帶著一個追蹤器，會不會影響牠在異性眼中的吸引力啊？）

其實《隋唐演義》裡也有一段情節，堪稱古代GPS。

...繼續閱讀

在台北，二十四小時便利店大概是在八十年代開始普及。商品是開架式的，要甚麼自己拿，用不著開口說話。不過我也經歷過商品不開架的時代。小時候被媽媽派去巷口麵包店買早餐，麵包都還是擺在櫃台後的。早上買麵包的人多，個子矮聲音小的我總是被人群淹沒，要過好久老闆才注意到我一直在說｢我要半條吐司｣。所以當後來麵包店改裝成開架式，對我而言可真是人類文明的一大進步啊！從此買麵包不必依靠本市民眾的溫良恭儉讓。

我媽屬於比較不怕在店鋪裡說話、還價的一代人。小時候跟她去市場，最煩她問東問西，還價很久，甚至買完還站著聊會天才走，我只覺得腿痠又無聊。不過媽媽式的買東西方式，可以深入市場，買得到好東西，比起來我去超市實在是幼稚園式的採買方式。

...繼續閱讀

對女性同胞而言，夏天是現世報的季節。因為一旦貪吃冰，那個月的生理期就特別痛，有點月初刷卡月底繳費的意思，甚至還累積紅利點數到下個月。我這個月吃了兩次芒果冰，所以現在肚子痛得很。中醫師頻頻搖頭，於是我回家怪我媽，我媽怪我。因為除了天熱，身邊有人陪著一起犯規，才是將吃冰的念頭化為行動的要素。我媽也在吃中藥，同樣不該吃冰，同一個中醫師對我搖完了頭，又對她搖頭。真是互為損友。

說到月經，雖然醫書說是｢上應月陰，下應潮汐｣，但當今工商業社會是用亞米茄計時的，不關月亮盈虧和潮汐升降甚麼事。所以不管體內潮汐如何，上學上班一樣不變。這點使得女性之間自然萌生一種共苦的情義。性格再不合，說到生理期，總是互相體諒的。公司裡有女同事臉色蒼白按著肚子，其他女同事就打開抽屜拿出止痛藥，以及巧克力、黑糖，這些生理期特別嗜吃的甜食。這是一路男性不會參與的物資交流。其實男人也吃巧克力，但我從沒見過女人說｢那個來了，想吃甜的｣時有男人回答：｢我有巧克力！快！拿去吃吧！｣男性好像都自然避開這個話題，當作沒聽見。

...繼續閱讀