張惠菁，和《給冥王星》

南瓜推薦我看《項塔蘭》，特別指出她喜歡上集寫到貧民窟的部分。我買來後才發現真是一本奇書，首先作者就已經夠奇了：葛雷哥里．羅伯茲，澳洲人，學生時代是激進的反戰、反政府運動者，大學講師，後來染上海洛因毒癮，犯下24次搶劫，判19年徒刑，兩年後逃獄，用假護照去了印度孟買，八年後在德國被捕，服刑期滿，出獄後寫了《項塔蘭》。

這樣的人生，死於非命的機率真不小，幸好他活到寫出這本書。小說主角｢林巴巴｣（孟買居民給他起的名字）就像作者本人一樣流亡印度，隱身在孟買貧民窟，見識人間極殘酷與極溫暖。貧民窟物質條件很差，糞坑的味道得靠線香來驅散，睡覺時老鼠在屋子裏跑來跑去。沒有多餘的奢侈時，人回歸到原始的需要，在互相幫助滿足生活需求上建立起友誼，一起開懷大笑、抱頭痛哭、打架、爭吵、欣賞、信賴...。

《項塔蘭》上集有個經常出現的比喻，叫做「博爾薩利諾帽測驗」。博爾薩利諾帽是一種兔毛做的高級帽子，測驗這種帽子真偽的方法，是把帽子捲緊成筒狀，穿過一只指環，然後展開，如果帽子還能彈回原狀，沒有折損，才是真正的博爾薩利諾帽。一個外國人融入孟買生活的過程裏，充滿了各種各樣的｢博爾薩利諾帽測驗｣。當孟買導遊普拉巴克開始帶林巴巴去看孟買｢觀光客止步｣的一面，貧民窟，黑市，大麻窩...，林巴巴意識到這些｢黑暗之旅｣有測驗的味道，外國人太不喜歡或太喜歡這些地方，都可能通不過測驗，因為那顯露他身上還有多少觀光心態：是個外人、或有可能融入真正的孟買？

...繼續閱讀

我對這本書的第一印象：這是一本關於幸福的書。

幸福有許多種。莎岡的幸福，可能不是你現在正想的幸福。坐上牌桌豪賭，一個小時內破產負債累累，接著又奇蹟似地贏回來，結帳時只輸掉五十英鎊，那種去了一趟煉獄，最後安然回返的幸福感（誰想得到賭徒會有這種日常、小康、知足的奇妙感覺）。開快車，讓時速衝破兩百公里，遺忘世間所有徒勞，只為活命而專注在一瞬之間的幸福。排戲，和演員在劇場裡朝夕相處三個月，像活在一個封閉而狂熱的宗教圈子裡，圈子裡的人熟悉戲的每一個動作話語和情緒，圈子外的巴黎相形變成一陌生之地，人造的相濡以沫的幸福。

罕見的幸福，極限的幸福，忽然放手，落入深淵，又像腰上綁著橡皮套索般地被彈回來，去過煉獄才能體會的幸福。

莎岡也在同時代的其他人身上看到這種幸福。比莉．哈樂黛用一種聲音整合了生命有過的痛快或痛苦、身軀承受過的暴力或愛撫。芭蕾舞者紐瑞耶夫以一種客觀而挑剔的眼光審視鏡子裡的自己，每次旋轉每次跳躍，他就是他自己的藝術。田納西威廉斯，曾經一擲千金，曾經景況淒涼，曾經總是在愛人的陪伴下，曾經獨自一人死去。

...繼續閱讀

最近蒙田在兩岸很受注意，大陸出版了《蒙田隨筆全集》，台灣則出了禇威格的《感謝蒙田》。前者是蒙田原汁原味的作品。後者呢，是一位二十世紀知識分子用他的親身經歷在說明：｢為甚麼要讀蒙田｣。

褚威格是奧地利猶太人，1941年移居巴西以避納粹之禍，但沒能等到二次大戰結束，就對世事深感絕望而服毒自殺了。他的作品除了小說《一個陌生女子的來信》，還有許多歷史人物傳記，特別關注文藝復興與宗教改革時代的人物：伊拉斯謨斯、蘇格蘭的瑪莉皇后、卡斯泰利歐與喀爾文。《感謝蒙田》是褚威格流亡巴西之後寫的。

蒙田活在三百年前宗教狂熱與政治紛爭的時代裡。他最重要的主張，可能是這句聽來簡單的話：｢世上最了不起的事，是一個人明白自己是一個怎樣的人。｣有學者稱蒙田為｢第一個現代人｣，因為在他之前，只有宗教、政治使命才當得起｢了不起｣三個字，沒人像蒙田那樣公然把這麼重要的地位留給｢發現自己｣。

...繼續閱讀

電影《米爾克》的最後放映出幾張真人照片，是歷史上真有其人的米爾克與競選夥伴們的真實照片。其中米爾克燦爛地、甚至可以說是放肆地笑著。你不會在異性戀政治人物臉上看見那樣的笑容的。西恩潘演米爾克得了奧斯卡金像獎影帝實至名歸，但他也沒有那種笑法。一種喜愛歡宴享樂的笑，一種自由落體般、與意志無關的笑。那笑法足以讓思考總是符合社會多數決的人們開始想｢我是不是錯過了生活裡的什麼｣，當它出現在政界，表示時代真的已經改變了。

這讓我想到兩個人。一個是莎岡，1954年寫了《日安憂鬱》，暴得大名。據說她領到一大筆版稅時，她父親的反應是：「在妳這年紀擁有麼一大筆錢太危險了，趕快把它花掉。」《日安憂鬱》的主題，少女婚前性行為，中年男子的青春焦慮及放蕩，平靜與理性敗給逸樂與本能等等，在50年代引發衛道人士批評。但批評者們沒想到的是，用不了十年，這些主題都不再引人側目了。

...繼續閱讀