張惠菁，和《給冥王星》

周二早上忽然傾盆大雨，又在約莫半小時內放晴。散步到附近一家小吃店吃早餐。這家店的冬粉湯、海苔捲、豆皮壽司我從小吃到大。最早是巷子裡的小攤，後來變成店面。掌勺的人從小時候那個光頭老闆（一年四季都穿白色短袖汗衫，頭上綁著毛巾以免汗水流進眼睛）；後來戴著眼鏡模樣斯文的第二代接手；現在換了一位中年婦女，看不出和光頭老闆，眼鏡二代的關係。以前夏天在小攤上喝一碗冬粉湯要揮汗如雨，弄得我也想學老闆在額頭上綁白毛巾，現在有空調了。以前周遭只有市場的人聲，現在店裡還放古典音樂呢。

仁愛路巷子裡的興隆牛肉面也是從小吃的。前次去看見胖胖的老闆瘦了一圈，他宣稱晚飯後散步一小時是最有效的減肥辦法。星期一從書店出來特別繞過去看看，整家店都不見了。做江浙點心的九如還在，但是客滿，加上端午快到了，買粽子的人在櫃台前排著長隊，只好過門不入，另找時間來吃它的溫州餛飩和乾拌麵。最不失望的是對街福利麵包店的一種奶油小甜點，店在，點心也在，味道一點沒變。不過這小點心有個很怪的名字叫｢牛力｣，我一直沒搞清楚為甚麼叫這兩個字，而且總是買回家了才想起來：｢為甚麼叫牛力呀？又忘了問了！｣看來我的記性也沒變。

...繼續閱讀

NAP本來是長樂路上的一家咖啡店。位在老房子裡，沒有招牌，全憑熟人帶路，盛產文藝青年。去時要先經過一道窄仄的樓梯，木板都快磨穿了，落脚得小心。途經別人家晾曬的內衣褲，門邊的小爐灶，灶上還燒著水，但全不見人。每次總替他擔心，別把水燒乾了。但稍晚下樓，灶火已熄了，鋁壺已經不在了，還是不見人，有點神秘。

店主是一對年輕的夫妻，主要經營咖啡豆生意，開店主要供朋友和熟客閒坐盤桓。NAP的地板和樓梯同樣磨損嚴重，桌邊有個小洞。長型落地窗開往長樂路的梧桐樹。對面的茶餐廳徹夜亮著霓紅燈，吃消夜的人潮不斷，出租車一輛接著一輛。但NAP店裡倒是很靜。

...繼續閱讀

先跟大家說聲：謝謝關心。
這次回來就是為了配合調查，我會盡我所知向檢調單位說明的。

如果時間與精力許可，我還是會來更新部落格 ，但是不會說案情。

現在不適合接受媒體採訪，所以也要先跟媒體的朋友們說聲抱歉。 

流感好像很厲害，大家都要保重喔。

1940年五月，納粹德軍進攻法國。六月，法國投降。

1941年，依蕾娜．內米洛夫斯基已經開始寫作《法蘭西組曲》。第一部〈六月風暴〉正是以前一年六月巴黎人逃難為背景，第二部〈柔板〉寫德軍在占領區與法國老百姓的相處。

1942年，《法蘭西組曲》的第一、二部完成。夏天，依蕾娜．內米洛夫斯基被送往集中營，死於集中營。

讀《法蘭西組曲》，最驚人的或許就是這些書本外的歷史事件，與書寫的關係。戰爭，逃難，佔領，這些我們如今看來是歷史，在依蕾娜．內米洛夫斯基書寫的時候，卻是剛剛發生、甚至進行中的事，新鮮得還冒著硝煙。

依蕾娜．內米洛夫斯基是個寫生者。即使在現實如此迫近的時刻，她進行的書寫仍然不是新聞報導，不是日記回憶錄，而是小說。她原本規劃《法蘭西組曲》應該有五部曲，分別是：〈風暴〉、〈柔板〉、〈監禁〉、〈征戰？〉、〈和平？〉。她在後兩章〈征戰〉與〈和平〉的標題邊打了問號，因為戰爭會如何結束，會打多久，她不知道。寫完〈風暴〉與〈柔板〉，現實像是作為她書寫的鏡像般，趕先一步發生，她進了集中營，〈監禁〉還只是她寫在筆記中的設想，來不及完成。

這是《法蘭西組曲》與其他二戰小說最大的不同處。她真的是且戰且寫。依蕾娜．內米洛夫斯基與她丈夫都是猶太人，戰爭開打後她們的經濟景況便捉襟見肘，這對出身富裕人家的內米洛夫斯基而言，應當不是容易的事。時局變幻萬端，不知會將她帶往何方。她生存的權力與空間，在國家機器的一再壓縮下不斷消失。她沒能活著看到戰爭的結果，沒和其他倖存者一起翻到歷史的下一章，不能像往後那些二戰電影有個邪不勝正大結局，像《辛德勒名單》結尾猶太人們在地平線上走向光明。作為那個時代命運被歷史暴流捲動，不能由己的一個微小個人，寫作成了內米洛夫斯基的定錨點，她眼中觀察周遭的一切，筆下寫生戰時人類群象，一直到死。

...繼續閱讀

我一直很喜歡美國存在主義心理學家羅洛．梅的書。我初讀他的《哭喊神話》（The Cry for Myth）是六年前了，當時很喜歡，但內容漸漸忘了。最近重讀，感覺彷彿讀一本從未讀過的新書。或許是六年前的我體會與現在不同，而這本書也確實能在時間裡給你不同的感受，值得每隔幾年重讀一次。

羅洛．梅是的心理分析著作大量引用神話與文學經典。神話是人類將生活看不出意義的事情，變成有意義的一種方式，人類透過神話的敘事賦予存在重要性。每個社會、每個民族都有自己的神話。當代人焦慮的根源就在於神話崩解，和個人失去關連。我們小時候也聽過盤谷闢地、女媧補天的神話，但誰也說不上盤谷與女媧和生活的關係，倒是新型號手機或剛出台偶像劇關係大得多。

因此看羅洛．梅如何為他的時代尋找神話，是一個極精彩的過程。他活在二次戰後，冷戰與存在主義盛行的時代。他在書裡經常引用現當代文學作品，如《了不起的蓋茲比》、《浮士德》、《白鯨記》，做為解讀當代人集體意識或無意識的神話。

...繼續閱讀

英國《觀察者報》做了一期米歇爾．奧巴馬專題，邀請十二名女性作者從各個角度談這位美國第一夫人。米歇爾．奧巴馬獲得的整體評價很高。專欄作家蕾秋．庫克認為她象徵了典範的轉移。這個評價，幾年前希拉里．克林頓也曾經得到過。相較於賈桂琳．甘迺迪的時尚淑女形象、依蕾娜．羅斯福的樸實賢妻形象，希拉里．克林頓確實是一個新的典型：受過高等教育，聰明，幹練，能力出眾，在百萬人面前演說毫不怯場，能當丈夫政治事業的左膀右臂。

西拉里在六零年代上大學，她是女性平權運動所造就、反過來也造就了女權運動的一代人。米歇爾．奧巴馬晚生了十七年，八零年代她進普林斯頓時，反越戰之類的激情議題已經過去，冷戰到了末期。她當然也是能力出眾的，但她不是站在肥皂箱上演說的一代。兩人時代上的差距，決定了這次第一夫人典範的轉移。米歇爾．奧巴馬世代習慣生活大於政治。她上網購物，吃有機食物，花很多時間和女兒相處。在奧巴馬競選最熱火朝天的時候，她嚴格限制自己每周參與競選活動的時數，好和女兒｢在一起｣。她看出了｢在｣的重要性。以自己的方式存在，本身意義就是大的。

...繼續閱讀